唐肅宗乾元二年（759），杜甫經(jīng)歷了“一歲四行役”，由洛陽返華州，由華州赴秦州，由秦州之同谷，終于在年終抵達(dá)成都，開啟了“五載客蜀郡，一年居梓州”（《去蜀》）的流離兩川生涯。“棄官入蜀”是杜甫詩風(fēng)的轉(zhuǎn)折期，也是杜甫一生的“大關(guān)節(jié)”。從此，杜甫在空間上把中原拋在了身后，在精神上則把憂患壓在了心底。他以新的身份進(jìn)入新的空間，面臨著地域與身份雙重認(rèn)同的問題。

客寓意識與地理感知

杜甫在乾元二年年末抵達(dá)成都，于寶應(yīng)元年（762）七月送嚴(yán)武出川，因成都兵亂而流落東川，至廣德二年（764）三月重歸草堂，永泰元年（765）四月離蜀，共在蜀五年四個月，其間居成都三年八個月，流離兩川一年八個月。在此期間，他既有棲居草堂的安然閑適，也有往來梓州、閬州的倉皇避難。總體而言，這是杜甫平生較為安定的時期，但客中愁感卻時時涌現(xiàn)，詩歌中滲透著強(qiáng)烈的漂泊體驗(yàn)。

從放棄華州掾一職赴秦州開始，這種漂泊體驗(yàn)就一直籠罩著杜甫的漫漫征程。《秦州雜詩》組詩二十首，以“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游”發(fā)端，悲涼之意籠蓋全篇。其所悲之事，不一而足。他未到成都就說：“故鄉(xiāng)有弟妹，流落隨丘墟。成都萬事好，豈若歸吾廬。”（《五盤（七盤嶺在廣元縣北一名五盤棧道盤曲有五重）》）剛到成都即感慨：“我行山川異，忽在天一方。”（《成都府》）滲透著對異質(zhì)地域文化的不適感。

作為深受中原文化傳統(tǒng)濡染的儒家士人，杜甫對巴蜀的地理感知是幽僻疏離，蜀中僻處一隅的盆地環(huán)境使他倍增天涯孤旅之感：“鄉(xiāng)關(guān)胡騎遠(yuǎn)，宇宙蜀城偏。”（《得廣州張判官叔卿書使還以詩代意》）流離東川時更表明：“厭蜀交游冷，思吳勝事繁。”（《春日梓州登樓二首》其二）思?xì)w情結(jié)更是根深蒂固：“此生那老蜀，不死會歸秦。”（《奉送嚴(yán)公入朝十韻》）巴山蜀水接納了憂患之中的杜甫，思?xì)w心切的詩人卻對蜀地難以認(rèn)同。

中原與巴蜀在杜甫詩中相對出現(xiàn)，中原成了他的心結(jié)。杜詩經(jīng)常“秦”“蜀”對寫，例如，“兩行秦樹直，萬點(diǎn)蜀山尖”（《送張二十參軍赴蜀州，因呈楊五侍御》），“地平江動蜀，天闊樹浮秦”（《奉和嚴(yán)中丞西城晚眺十韻》），“秦中驛使無消息，蜀道兵戈有是非”（《黃草》），“西江元下蜀，北斗故臨秦”（《太歲日》），“地利西通蜀，天文北照秦”（《江陵望幸》），“劍外官人冷，關(guān)中驛騎疏”（《逢唐興劉主簿弟》），“玉壘題書心緒亂，何時更得曲江游”（《寄杜位》）。空間的距離形成杜詩審美的張力，秦中是詩人心心念念的故鄉(xiāng)，承載著他深厚的故園情結(jié)與歸屬感。西蜀則被形容為“天邊”“天涯”“天隅”“天畔”“殊方”“異方”“絕域”“異域”等，折射出強(qiáng)烈的他鄉(xiāng)疏離感。

唐人對西蜀的普遍認(rèn)知是“其地四塞，山川重阻”（《隋書·地理志》），長期生活于兩京地區(qū)的杜甫，對蜀中的地理感知更打上了個人的烙印。在蜀漂泊近五年半，杜甫始終沒有建立起對蜀中的地方認(rèn)同。

自我審視與身份認(rèn)同

成都濕潤的氣候、淳樸的民風(fēng)撫慰了飽經(jīng)憂患的杜甫，使他得以停下奔波的腳步，暫時安頓于草堂。遠(yuǎn)離了政治中心，杜詩的重心由關(guān)注現(xiàn)實(shí)漸變?yōu)榉从^自身，杜甫的自我審視也得以凸顯與強(qiáng)化。杜甫的身份認(rèn)同中，既有兼濟(jì)天下思想主導(dǎo)下“自持”的一面，也有獨(dú)善其身思想影響下“自適”的一面；既有盛唐時代精神與魏晉名士風(fēng)度影響下“自放”的一面，也有儒家“隱居以求其志”的“自省”的一面。居住在草堂期間，杜甫既是堅(jiān)守道義的儒者，又是自適隨性的野老；既是狂傲自負(fù)的狂夫，又是顧影自傷的詩客。這種身份與人格的多面性，既帶給杜詩特有的情感魅力與審美張力，也形成了杜甫后期詩歌特有的欲說還休之意與吞吐婉曲之致。

一方面，杜甫以懶拙之人，居幽僻之地，以詩酒自適，他在作于兩川的詩中塑造了浣花老翁與江邊釣客的形象：“胡羯何多難，漁樵寄此生”（《村夜》），“野老籬前江岸回，柴門不正逐江開”（《野老》），“薄劣慚真隱，幽偏得自怡”（《獨(dú)酌》），“地偏相識盡，雞犬亦忘歸”（《寒食》），“輕帆好去便，吾道付滄洲”（《江漲》），這些詩篇呈現(xiàn)出鮮明的歸隱心態(tài)。作于梓州的《寄題江外草堂》開篇即謂“我生性放誕，雅欲逃自然。嗜酒愛風(fēng)竹，卜居必林泉”，其中“放誕”“自然”“嗜酒”“幽居”正是魏晉風(fēng)度的主要特征。作于成都的《狂夫》結(jié)尾則宣稱“欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”，“疏放”“狂狷”也是典型的名士做派。在《舊唐書》中，他的形象是“縱酒嘯詠，與田夫野老相狎蕩，無拘檢。嚴(yán)武過之，有時不冠，其傲誕如此”，也大異于后世讀者心目中的溫良敦厚形象。

另一方面，對杜甫而言，成都草堂并非一方歲月靜好的世外桃源。入蜀之后，他已預(yù)感“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的理想恐已無法實(shí)現(xiàn)，但又不甘心做時世風(fēng)雨下的飄搖浮萍，于是在詩歌的世界中進(jìn)行了自我療救，“天下”與“四海”常常進(jìn)入他的詩中。例如，“天下兵雖滿，春光日自濃。西京疲百戰(zhàn)，北闕任群兇”（《傷春五首》其一），“已衰病方入，四海一涂炭。乾坤萬里內(nèi)，莫見容身畔”（《逃難》），“蕭條四海內(nèi)，人少豺虎多”（《別唐十五誡，因寄禮部賈侍郎》）。這些詩句說明他“思接千載，視通萬里”，雖僻處蜀中，仍志在四海，心懷天下。黃庭堅(jiān)《老杜浣花溪圖引》寫他“中原未得平安報，醉里眉攢萬國愁”，醉里愁眉的形象，刻畫得惟妙惟肖，可謂千載以下的讀者心目中杜甫形象的定格。

杜甫出身于“奉儒守官，未墜素業(yè)”的家庭，常常自稱“老儒”“腐儒”，終身信奉儒家思想。雖然他也曾親近佛道兩家，但主要作為儒家思想的補(bǔ)充。同時，盛唐是誕生狂放人格的時代，杜甫深受時代精神的沾溉，自稱“狂夫”，性格中自有疏狂氣象與丈夫氣概，不愿意在亂世中成為隨風(fēng)而逝的微塵。因而在一定意義上，他的以儒為本與忠君憂國，皆含有自我救贖的意味。

心跡轉(zhuǎn)變與身份重建

杜甫流寓兩川時期的詩作有440余首，幾乎占到現(xiàn)存杜詩的三分之一。細(xì)品此期詩歌，不僅風(fēng)格與前期大異其趣，視角也發(fā)生顯著的變化。前期他身處政治中心，詩歌多關(guān)注現(xiàn)實(shí)之作；晚年遠(yuǎn)離兩京地區(qū)，詩歌的自我意識逐步強(qiáng)化。自我審視帶來的身份重建，遂成為杜甫此期詩歌的重要主題。

蜀中交往友朋中，詩歌唱和最多、對杜甫影響最大的當(dāng)屬嚴(yán)武。上元二年（761）末，嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀，作有《寄題杜拾遺錦江野亭》，頗有勸杜甫出仕之意。詩云：“漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛風(fēng)湍。莫倚善題鸚鵡賦，何須不著鵕鸃冠。腹中書籍幽時曬，肘后醫(yī)方靜處看。興發(fā)會能馳駿馬，應(yīng)須直到使君灘。”杜甫答詩《奉酬嚴(yán)公寄題野亭之作》，表明自己退隱的心跡：“拾遺曾奏數(shù)行書，懶性從來水竹居。奉引濫騎沙苑馬，幽棲真釣錦江魚。謝安不倦登臨費(fèi)，阮籍焉知禮法疏。枉沐旌麾出城府，草茅無徑欲教鋤。”對于這兩首詩，仇兆鰲《杜詩詳注》卷10評曰：“嚴(yán)曰‘何須不著鵕冠’，蓋勸之仕也。公答曰‘拾遺奏書，奉引騎馬’，見斥官之后，無復(fù)此興矣。”看來居蜀前期，杜甫對仕途是心灰意懶的。

蜀中杜詩也常常塑造詩人無意仕進(jìn)的“懶拙”形象。例如，“我衰更懶拙，生事不自謀”（《發(fā)秦州》），“小來習(xí)性懶，晚節(jié)慵轉(zhuǎn)劇”（《送李校書二十六韻》），“近識峨眉老，知予懶是真”（《漫成二首》其二）。對此，王嗣奭《杜臆》引趙汸語云：“公詩中屢言懶，非真懶也，平日抱經(jīng)濟(jì)之具，百不一試，而廢棄于岷山旅寓之間，與田夫野老共一日之樂，豈本心哉？況又有俗子溷之，其懶宜矣。”說明“懶拙”并非杜甫初心，而是政治理想無法實(shí)現(xiàn)之下的自斂心態(tài)。

作為傳統(tǒng)儒家士人，對朝局時事的關(guān)注、對蒼生社稷的憂念貫穿了杜甫的一生。寓蜀時期，他對中原戰(zhàn)事與長安朝局并未稍忘。在肅宗崩代宗立，朝堂局勢發(fā)生變化之后，杜甫萌生了重返仕途的愿望。廣德二年春，嚴(yán)武再鎮(zhèn)兩川，杜甫似乎看到了北歸的希望，遂應(yīng)邀入幕。江村的“浣花老翁”變?yōu)閲?yán)武幕府的節(jié)度參謀，最終又被授予檢校工部員外郎。杜甫的入幕既是“暫酬知己”的友朋之義所在，也是他重返仕途的嘗試與重建政治身份的努力。然而，幕中的杜甫旋即遇到了嚴(yán)重的身份危機(jī)，既對屈居幕下、拘于禮法的生活難以適應(yīng)，又與年輕同僚的關(guān)系頗為緊張，終于在佐幕半年后放棄了寄人籬下的身份，辭歸溪上。

關(guān)于杜甫離蜀的原因，有《舊唐書》“武卒無依”的舊說與當(dāng)代學(xué)者“為郎離蜀”的新說。僅就杜甫晚年向政治回歸重建身份的一系列努力來看，“為郎離蜀”說更貼合杜甫晚年心境，這表征著杜甫對重建身份的期待。最終由于關(guān)山阻隔、老病相侵，這一籌劃與期待難以實(shí)現(xiàn)，杜甫無奈踏上了新一輪的漂泊之路。

杜甫晚年在長期漂泊西南時期，存在著一種行跡與心跡背離的現(xiàn)象。漂泊的行跡距長安愈遠(yuǎn)，思?xì)w的心跡就愈加迫切。正因如此，他陷于前所未有的人生困境之中，行跡在放逐—回歸之間徘徊，身份在失落—重建之中掙扎，而最終的精神指向仍是“回歸”與“重建”。在這個意義上，劉熙載所言杜甫“一生卻只在儒家界內(nèi)”（《藝概·詩概》），誠為確論。

（作者單位：陜西師范大學(xué)文學(xué)院）