有一句很浪漫的詩里這樣寫：“從前日色變得慢。車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”

我生于1980年代末。在漫長的青春期里，通訊科技不斷迭代升級。一開始，我沒有手機，只能用筆。我寫下長長的信件，塞入牛皮紙中，投入郵筒，寄到遙遠的地方。再后來，升進初中，我們開始用QQ，只要一涌進網(wǎng)吧，就能看到無數(shù)的人在利用這個軟件與網(wǎng)友溝通。后來的后來，不必多說了，微信的誕生，讓一切變得更為便捷——人與人之間，似乎掃個二維碼，就能建立聯(lián)系。

可我們卻逐漸走向了失語。比方相識多年的同學一言不合互相拉黑，比如在一場講座里認識的同好，加了不到一星期就已經(jīng)沒有交談興趣。一切過于便捷、迅速，人反而對很多事情失去敬畏，我們再度建立了巴別塔。

某個雨天，我在家里聽歌，偶然看到一條新聞，說是有一只名為“白日密語”的樂隊要到我所在的城市巡演，我忽然覺得這個名字十分地吸引人，一個奇怪的念頭閃過——“不被人理解的生活就如同一段白日密語”。這瞬間的火花讓我豁然開朗，我終于找到了解釋這一切的鑰匙。

不僅僅是他人不想聽我的傾訴，我也越來越缺乏同理心。大多數(shù)時候，網(wǎng)線那端的人也只是像倒垃圾一樣展示他對事情的看法，而誠摯的溝通與理解像是根本不可能出現(xiàn)的玄幻事件。

正因為我知道他人無法理解我的生活，我也變得越來越沉默了。

帶著母親出門旅行，我和母親也常因瑣事而爭吵。回到酒店后，疲憊不堪，我躺在床上，開始遙控電視，不斷換頻道。母親指著電視說，不需要你動手，有“小愛”啊，我這才意識到整個酒店都安裝了智能系統(tǒng)。從開燈、開電視到接受外賣，全部都可以由人工智能和機器人完成。

那幾日，母親頻繁地逗弄著AI，我恍然意識到，在不遠的將來，人工智能將徹底入侵我們的生活。或許那時，養(yǎng)老問題將迎刃而解，而我們不會再因為沒有子嗣而感到孤獨。有的人恐懼高科技，我卻對此感到新奇。

在查資料的時候，我又發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在誕生了許多人工智能聊天軟件。在那些APP里，人們甚至可以和逝者交流。

科技改變了許多概念，生與死，語言，我們的工作，當下的倫理。在這個當下，舊世界的幻影與新世界的光芒幾乎同時存在，我們身處其中，不免為自己的處境感到擔憂。

又想起那艘不知道行駛到宇宙何處的飛船，上面載滿了無數(shù)的人類語言還有藝術(shù)之音。曾經(jīng)，人類試圖和外星文明交流，而科幻作家則模擬了另一種可能性。在那座幽暗的森林中，我們只能瞪著雙眼，四處張望，但不能發(fā)出任何聲響。

溝通和理解還能存在嗎？如果有人看到這篇小說，又能理解我想說的一切嗎？

寫小說有時也像是編輯一套密碼，在這個信息加密的過程里，有些事會變得復雜，有些事會變得詩意。但無論如何，我希望一篇小說像是一艘小船，它能在不經(jīng)意間撥開那個孤獨的閘門，然后闖入我們每個人的內(nèi)心深處。在看似無人的小船上，總有人哼著那無名的小調(diào)，指引我們前行。