“在我的有生之年，能寫一天就寫一天，能寫一個(gè)小時(shí)就寫一個(gè)小時(shí)。我愿意對(duì)文學(xué)、對(duì)寫作，做我力所能及的一切。”面對(duì)來自全國各地的作家朋友和益陽本地的文學(xué)愛好者，90歲的王蒙坐在講臺(tái)，神采奕奕，如是說道。

這是中國作家協(xié)會(huì)“作家活動(dòng)周”暨中國作家“益陽文學(xué)周”開幕后舉辦的第一場(chǎng)重磅活動(dòng)——“清溪一課”。“人民藝術(shù)家”王蒙來到益陽，為參加“作家活動(dòng)周”和“益陽文學(xué)周”的作家朋友，以及益陽本地的學(xué)生、市民、文學(xué)愛好者上了生動(dòng)一課。

中國作家協(xié)會(huì)“作家活動(dòng)周”暨中國作家“益陽文學(xué)周”開幕后第一場(chǎng)重磅活動(dòng)——“清溪一課”

中國作協(xié)副主席、書記處書記陳彥主持“清溪一課”

在現(xiàn)場(chǎng)，王蒙回顧了自己歷經(jīng)70年不竭的創(chuàng)作，以《青春萬歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰哆@邊風(fēng)景》三部代表作品為例，分享了如何做人民的學(xué)生、向人民學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)。這是一場(chǎng)別開生面的文學(xué)講座，是一位鮐背作家的創(chuàng)作總結(jié)，也是“人民的學(xué)生”的肺腑之言。

向藝術(shù)學(xué)習(xí)

作為共和國的同路人、新中國的第一代作家，王蒙見證并參與了中國當(dāng)代文學(xué)從起步到邁向輝煌的發(fā)展之路，集中地體現(xiàn)了共和國文學(xué)的精神氣象。

1953年，剛年滿19歲的王蒙開始創(chuàng)作《青春萬歲》。那是何等的激情與驕傲，青春激揚(yáng)，年紀(jì)輕輕便能參與建設(shè)新中國，讓他感到驕傲。那句經(jīng)典的“所有的日子，所有的日子都來吧”，不僅是一位共和國青年的激情宣言，更預(yù)示了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的到來。

《青春萬歲》表現(xiàn)了革命勝利帶來的新氣象，寫出了一代人的心靈和情感形式。這既是身處變革中的青年激情的表現(xiàn)，也暗含著一種珍惜的情愫。用王蒙自己的話來說，新中國成立初期那種“狂歡”化的日子不可能永遠(yuǎn)持續(xù)，他感到自己有義務(wù)記錄下那代年輕人的青春記憶。

很少有人知道，這部后來的經(jīng)典之作，當(dāng)年卻屢經(jīng)波折。寫法混亂、沒法出版……寫完整整一年，才有領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，但還是指出其作為長篇小說缺乏主線。主線是什么？王蒙聽了簡直要了他的命，“蒼天啊，主線何在？”還是后來一次偶然的活動(dòng)，王蒙聽到蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇的《第七交響曲》，才從音樂的織體中明白了“主線”這個(gè)概念，順利找到《青春萬歲》的敘事主線。

“人民藝術(shù)家”王蒙主講“清溪一課”

向生活學(xué)習(xí)

“痛苦充滿我的童年生活，這是我的隱痛、羞恥。想到家里發(fā)生的事，讓我痛不欲生，如果不把它寫出來，便會(huì)痛苦、壓抑乃至絕望。”18歲結(jié)婚、19歲守寡，如此生活了一輩子，每天早上一邊梳妝一邊自言自語，背誦詩歌、唱詞，沉醉在怒罵里——“你壞了良心，你死無葬身之地，你殺人不眨眼，這樣的人應(yīng)該死……”王蒙眼中的姨媽是一幅典型的怨婦形象，怒罵是她每天都要完成的功課，就像教徒每日的祈禱。

這段記憶極其深刻的童年往事，在日久年深的沉積后，成了一部小說的創(chuàng)作靈感。出版于1987年的長篇小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍啡〔挠诖恕Ｐ≌f中守寡的靜珍原型正是王蒙的姨媽。小說深刻剖析了舊的社會(huì)習(xí)俗（比如包辦婚姻）給人帶來的痛苦。

回顧《活動(dòng)變?nèi)诵巍返膭?chuàng)作，王蒙表示，小說其實(shí)對(duì)五四新文學(xué)的精神作了繼承和補(bǔ)充。提倡自由戀愛是五四運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要主題，但不合時(shí)宜的自由婚姻帶來的很可能不是幸福，而是痛苦。這鮮明地體現(xiàn)在靜珍身上，“自由戀愛使本身無辜的女性變成了封建婚姻的罪惡代表，她們是社會(huì)從封建走向現(xiàn)代被迫付出的代價(jià)”。

談到自己為何總寫長篇，王蒙表示，在特殊年代想寫真實(shí)的生活完全可能，但要懂得合乎時(shí)宜地表達(dá)，就好像帶著鐐銬跳舞，而要舞出一些意思來，鐐銬不能小。小說的篇幅越大，供作家發(fā)揮的空間也就越大，越有“跳舞”的余地，這是受到體量限制的短篇小說很多時(shí)候做不到的。

進(jìn)入耄耋之年，王蒙深入鉆研經(jīng)書和古籍，稱其為“皓首窮經(jīng)”。但是為何這幾年，王蒙又重新寫回了小說？用王蒙自己的話說，寫小說的快樂無與倫比，“讓人亢奮，變得敏感，其樂無窮。小說具有無限的可能性，各種感情、各種思想、各種經(jīng)驗(yàn)，無論是真實(shí)的還是幻想的，都可以寫進(jìn)去，好似在欲擒故縱、縱橫捭闔”。那就像重新回到“青春作賦”的歲月。“我寫小說的時(shí)候，每個(gè)細(xì)胞都在跳躍，每個(gè)神經(jīng)都在抖擻。”寫小說讓王蒙重新喚起對(duì)文學(xué)的愛、對(duì)生命的愛、對(duì)生活的愛、對(duì)國家的愛，“仍然像以前那樣精力充沛”。

認(rèn)真聽“清溪一課”的大學(xué)生們

向人民學(xué)習(xí)

1963年，已經(jīng)當(dāng)上北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）教師的王蒙，家庭穩(wěn)定、生活幸福，但他直覺感到如果要搞文學(xué)創(chuàng)作，生活觸角還是太狹窄了，因此希望能到外地體驗(yàn)生活。在一次中國文聯(lián)舉辦的讀書會(huì)上，遇到各地文聯(lián)的負(fù)責(zé)同志，讓他下定決心要扎根新疆，還要把愛人、孩子都帶過去。但新疆地廣人稀，人生地不熟，尤其是語言不通，怎么辦？王蒙覺得不學(xué)好維吾爾語不行。“深入生活，是跟生活搞戀愛，很難帶翻譯談戀愛的。”就這樣，在伊犁的生產(chǎn)大隊(duì)，他用大量時(shí)間學(xué)習(xí)維語，半年后就能在會(huì)議上用維語發(fā)言，當(dāng)年冬天就能自如閱讀維語書籍。

在與新疆各族人民同吃、同住、同勞動(dòng)的歲月里，王蒙接受了生活的洗禮；在閱讀少數(shù)民族的文學(xué)作品時(shí)，王蒙受到了教育和感染。談到新疆，王蒙感慨萬千：“新疆人民對(duì)我恩重如山。”這段珍貴的經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)椤哆@邊風(fēng)景》。小說起筆于1974年，1978年寫成，2012年重讀并校訂，前后歷時(shí)近40年，現(xiàn)已被翻譯成不同語言。阿拉伯語譯者貼切地稱呼這部小說是“維吾爾生活的細(xì)密畫”，王蒙則認(rèn)為這部小說提供的是特殊情況下的寫作經(jīng)驗(yàn)。

這是“一種生活的經(jīng)驗(yàn)，生活得越踏實(shí)，越能有一種對(duì)生活的忠實(shí)、對(duì)生活的理解和對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的積存”。不得不提其中的一件小事。在新疆農(nóng)村扎根的時(shí)候，王蒙住在一間有著4平米土炕的屋子里，兩只燕子飛入他的房間，筑起了巢。維吾爾族村民知道后，認(rèn)為這是村里來了一位善人，起碼不糟踐燕子。就這樣，王蒙和兩只燕子共同生活了五個(gè)月。在這段時(shí)期，王蒙與維吾爾族人民打成一片，深入了解維吾爾族的生活，并認(rèn)識(shí)到維族文化與漢族文化的區(qū)別，兩個(gè)民族不僅做事細(xì)節(jié)不同，生活習(xí)慣也有很大不同。

《這邊風(fēng)景》是王蒙深入新疆生活、扎根新疆人民的重要收獲，他曾這樣評(píng)價(jià)：“《這邊風(fēng)景》記錄了我39歲到47歲之間的人生，就像一條魚的中段，那個(gè)時(shí)候的我是多么有理想，多么真誠，響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，上山下鄉(xiāng)，去邊疆去偏遠(yuǎn)的地方，到勞動(dòng)人民中去，到水深火熱的一線基層去扎根，勞動(dòng)鍛煉自己，讓自己脫胎換骨，成為全新、完美的革命者。”

在現(xiàn)場(chǎng)，王蒙用12個(gè)字對(duì)這段經(jīng)歷做了精辟的總結(jié)：“做人民的學(xué)生，在生活中深造”。這是“人民藝術(shù)家”的創(chuàng)作感言，也是肺腑之言。誠如“清溪一課”主持人，中國作協(xié)副主席、書記處書記陳彥所言，每一位作家、文學(xué)愛好者都應(yīng)該像王蒙一樣，始終保持文學(xué)的初心、人的初心，自覺做人民的學(xué)生，向傳統(tǒng)、向時(shí)代、向世界學(xué)習(xí)，尤其是向生活學(xué)習(xí)，努力拓展生命疆界，在寬闊的生活中深造自己，成為人民的藝術(shù)家，成為理想的閱讀者。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

（攝影：劉雅）