關(guān)于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題，歷來(lái)有很多深入的討論。這個(gè)問(wèn)題之所以重要，乃是因?yàn)樗粌H有認(rèn)識(shí)論的意義（“文學(xué)是否可以抵達(dá)現(xiàn)實(shí)”），而且還有方法論的意義（“文學(xué)如何更有效地抵達(dá)現(xiàn)實(shí)”）。

就我所閱讀和了解到的，有如下幾種觀點(diǎn)給我的印象比較深刻：

一、文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿。這種觀點(diǎn)最早見(jiàn)于柏拉圖的《理想國(guó)》，簡(jiǎn)單而形象地說(shuō)，文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的影子。該觀點(diǎn)對(duì)藝術(shù)倫理的導(dǎo)向，天然地被引向“文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的附屬品”，其所聚焦的文學(xué)功能則是“記錄性”。我們常聽(tīng)到一種說(shuō)法，即“現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更精彩”，本質(zhì)上就是這種文學(xué)觀點(diǎn)的當(dāng)代投射。

二、文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。“表現(xiàn)”不同于“模仿”之處在于，“表現(xiàn)”更多地釋放出了作者的主觀能動(dòng)性。表現(xiàn)的內(nèi)容可以很廣泛，比如作者的情緒、對(duì)世界的理解以及理解方式。在這里，“現(xiàn)實(shí)”降格而成為了作品的“材料”，這些材料本身是否真實(shí)或符合現(xiàn)實(shí)并不是那么重要，而作者通過(guò)對(duì)這些“材料”的編織、加工、敘述所展現(xiàn)出來(lái)的心境才是關(guān)鍵所在。至于說(shuō)到“真實(shí)”，則后者的“真實(shí)”更為作者所看重。

三、現(xiàn)實(shí)是文學(xué)藝術(shù)的模仿。這種觀點(diǎn)有些極端，出自王爾德的藝術(shù)評(píng)論文章。但作為一個(gè)“唯美主義者”，他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的無(wú)以復(fù)加的推崇是可以被理解和接受的。某種意義上，他也確實(shí)道出了文學(xué)藝術(shù)的一些重要屬性。實(shí)際上，在我們獲知一物之名之前，這個(gè)物無(wú)論是否存在，于你而言，都是不存在的。換言之，一切事物都不可能離開(kāi)語(yǔ)言而單獨(dú)地懸浮在你的意識(shí)之海里，是語(yǔ)言錨定了它的位置并勘定了它的形象。同理，我們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種創(chuàng)造。文學(xué)，某種意義上是一種語(yǔ)言的生成，而這種語(yǔ)言的生成，即是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的故事的錨定和勘界。

簡(jiǎn)單敘說(shuō)了幾種關(guān)于“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題”的觀點(diǎn)后，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)“文學(xué)如何更有效地抵達(dá)現(xiàn)實(shí)”。

在這里，我想引入一對(duì)概念：“實(shí)然”和“應(yīng)然”。在日復(fù)一日的生活中，現(xiàn)實(shí)是缺乏戲劇性的，甚至對(duì)一些個(gè)體來(lái)說(shuō)是一地雞毛的，沒(méi)有驚奇可言。并且很可怕的一點(diǎn)是，現(xiàn)實(shí)是無(wú)主題變奏，是不斷疊加的“一天天生成”和“一天天消逝”。很多人的一生，都遵循著從出生到讀書到畢業(yè)工作到退休這樣一個(gè)固定的生活軌跡。其中的一些時(shí)段，也許有很劇烈的變化，但那種變化如果被放置到整個(gè)生命的長(zhǎng)河中，并不屬于常態(tài)，因?yàn)槠鋾r(shí)間長(zhǎng)度和發(fā)生的密度都比較有限。這就是生活。如果我們按照生活本來(lái)的面貌去敘寫現(xiàn)實(shí)的話，最后呈現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)作品，可能也會(huì)成為“一地雞毛”。讀那樣的作品，確實(shí)是容易令人感到沮喪的。然而當(dāng)我們?cè)趧?chuàng)作中把生命長(zhǎng)河中最劇烈的那一部分剜出來(lái)加以大肆地渲染，最后呈現(xiàn)出來(lái)的作品，也會(huì)令人感到疑惑：生活真是這樣的嗎？生活真的總是這么戲劇化嗎？

那么，文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)怎樣的現(xiàn)實(shí)呢？是生活本來(lái)的樣子（“實(shí)然”）呢，還是經(jīng)過(guò)我們浪漫而激情的想象所創(chuàng)造出來(lái)的應(yīng)該有的樣子（“應(yīng)然”）呢？考察文學(xué)的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，后者成了最重要的傳統(tǒng)。我想這是因?yàn)樵谝粋€(gè)娛樂(lè)匱乏的年代（相比于當(dāng)下娛樂(lè)方式的多元性和系統(tǒng)性而言），文學(xué)自覺(jué)承擔(dān)起“娛樂(lè)”的功能。文學(xué)，某種意義上是一種游戲，語(yǔ)言的游戲、想象的游戲、創(chuàng)造的游戲、脫序的游戲。這個(gè)游戲的存在，就像一對(duì)翅膀，帶領(lǐng)我們從泥濘的現(xiàn)實(shí)飛升起來(lái)，甚至飛升到異度的空間里去。傳奇、志怪、幻境，從現(xiàn)實(shí)生活的軌道脫序出來(lái)，本身就是人類的精神所內(nèi)在渴求的。這也構(gòu)成了文學(xué)存在的心理基礎(chǔ)。

但如果文學(xué)寫的是“實(shí)然”的生活又如何呢？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這將令我們窒息。通過(guò)對(duì)作品的閱讀，我們既不知道作品要表達(dá)什么，也不知道作者要表達(dá)什么，根本上來(lái)說(shuō)，我們壓根兒不知道活著是為了什么。在《等待戈多》里，兩個(gè)人站在路口，有一搭沒(méi)一搭地討論戈多、等待戈多。然而，戈多怎么也不來(lái)，戈多也許馬上就來(lái)，也許永遠(yuǎn)都不來(lái)。更可怕的是，戈多是什么我們都不知道。這就是生活的荒誕性，是生活的“實(shí)然”。對(duì)這個(gè)“實(shí)然”的發(fā)現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)，并不是自古就有的，而是進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)以后才凸顯出來(lái)的。對(duì)“實(shí)然”的表現(xiàn)，讓我們更深刻也更絕望地看到，從前的、古典的一些文學(xué)作品可能只是一場(chǎng)美好的夢(mèng)。

再者，我想談?wù)劇白匀弧焙汀坝行А钡膯?wèn)題。一部小說(shuō)，人物性格鮮明，情節(jié)緊張，令人感動(dòng)，這些都是很好的品質(zhì)。這些品質(zhì)確保了作品本身的“純凈”性。事實(shí)上，我們是在一種“純凈”的語(yǔ)境下來(lái)理解作品本身的。關(guān)羽是忠誠(chéng)的，李逵是粗魯?shù)模呃项^是吝嗇的，包法利夫人是虛榮的……我們其實(shí)是在單個(gè)向度上理解這一切的。但每一個(gè)人物、每一個(gè)動(dòng)作，背后可能存在其他很多維度的心理。人類外在的動(dòng)作，在相當(dāng)程度上確實(shí)折射出了他的內(nèi)心世界，然而卻非常有限；內(nèi)心世界從來(lái)都是瞬息萬(wàn)變的，一股意識(shí)的洪流從腦海中洶涌而過(guò)，連我們自己也來(lái)不及捕捉。在進(jìn)行創(chuàng)作的過(guò)程中，如果我們依然像古典小說(shuō)那樣，把情節(jié)、事件和動(dòng)作的邏輯理得清清楚楚、明明白白，實(shí)際上我們已經(jīng)丟失了很多的東西。

這就必然涉及敘事的“有效性”問(wèn)題。它看似邏輯嚴(yán)密，層層推進(jìn)，毫無(wú)瑕疵，實(shí)則未必是“有效”抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的正確路徑。相反，當(dāng)我們并不舍棄現(xiàn)實(shí)生活中非理性的、非邏輯的、非主題的意象、細(xì)節(jié)和話語(yǔ)時(shí)，我們反而重獲了更深層次意義上的“真實(shí)”。而恰恰是這種方式，反而是面向現(xiàn)實(shí)的更加“有效”的抵達(dá)，或者說(shuō)更加“全面而真實(shí)”的抵達(dá)。從現(xiàn)實(shí)生活中，我們截取任何一段，無(wú)論長(zhǎng)短，無(wú)論是否具有完整性、邏輯性和主題性，我們反復(fù)地用語(yǔ)言、回憶、想象、感受和理性去解剖它、重現(xiàn)它，進(jìn)而建構(gòu)它，我們都將發(fā)現(xiàn)，它有著明顯的滯澀感、歧義性和含混性。這些對(duì)于一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品而言，是不是一種缺陷呢？當(dāng)然，相比于我們古典的敘事方式（拆分重組）的邏輯性、主題性和純凈感而言，確實(shí)給讀者帶來(lái)了一定的閱讀障礙和理解障礙。然而，當(dāng)我們沉浸其中的時(shí)候，卻也會(huì)慢慢體驗(yàn)到一股無(wú)法抑制的復(fù)雜況味。我們被這樣荒原一般的文字和故事感動(dòng)了，并不是因?yàn)槲覀円馔獾刈プ×似渲械闹黝}思想，而是因?yàn)槲覀冎溃f(shuō)到底，生活也不過(guò)如此。這樣的敘事，本身就是“自然”的，所以我們沉浸其中的時(shí)候，猶如重新活了一遍，并沒(méi)有什么隔閡感。但這一次經(jīng)驗(yàn)的“復(fù)活”，是帶著我們對(duì)于生活荒誕本質(zhì)的重新審視和思考進(jìn)行的，所以我們能夠感受到一種復(fù)雜的況味。

（作者系《少年文藝》編輯）