導讀

2023年，《花城》全新改版，重點推出新欄目——麥家專欄“彈棉花”，且當一個彈棉花的人，彈心靈之弦，將舊胎翻出新意。

本期短篇小說《在病房》講述了一個病房里的小故事。小護士小濮第一天上班報到，熱心腸的徐護士長親切接待她，因為熟知小濮的情況，徐護士長向小濮耐心地講解工作基本要求，帶她熟悉病房和工位，展示了一位護士長的專業形象。但當她們進入病房之后，事情發生了逆轉。

在病房

麥家

“你的姓念Pú嗎？仆人的仆。”

“嗯。”

“那以后我就叫你小濮。”

“嗯。”

“我是護士長，姓徐，雙人徐。”

護士長四十六歲，圓盤臉，一米六八的身高，端著一對暖烘烘的胸脯，架著一副松開的胯骨，囫圇比小濮大一號。她面色紅潤，散發出一種滿足的熱量，像剛從太陽底下回來，或是飽含熟透的汁水。兩片方嘴唇更紅，紅得老實了，反而沒光澤，紅光都被吸進去，不洋溢，像包了一層啞光的清漆。她唇形精致，唇面厚實、飽滿，不說話時，上下唇合攏，看上去見方的，像一枚印。這唇口吐出的聲音和調兒，倒是輕快、明亮，與年紀和身板有點不稱，顯年輕。

“我想組織上已經告訴過你的工作是什么。”

“嗯。”

“歡迎你，我們很需要你。”

“嗯。”

護士長看著小濮，希望她抬頭看自己。對方一直低著頭，咬著兩片薄薄的嘴唇，好像為一個個“嗯”字繃緊神經，等待發令槍一樣緊張不安，時而嚅著。

護士長似乎是為了驗證發令槍的效力，又拋出一個問題：

“你是自愿來的吧？”

“嗯。”

雖略有遲疑，但配著點頭，也補得上遲疑，不容置疑。

護士長綻出笑顏，上前一步，說：

“好，既然是自愿來的，我們就更歡迎了，歡迎你。”

伸出一只手，握住一只手。手冰涼，冰得燙手。護士長仿佛真的被燙著了，下意識地放手。意識到不妥，又連忙伸出雙手握住對方——小濮——的兩只手。兩只手一樣冰燙，若附了一層冷寒的風霜。窗外，雖然吹著臘月的風，但并不寒冷。這里的風，夏季是潮熱的，像有一層膜，附在身上，又咸又澀；冬天是干爽的，因為風總是和陽光一起來，像是陽光照出來的，像月光一樣輕盈、干凈。

護士長把她的兩只手合在一起，搓著，仿佛要搓出溫度。

“哎，你的手又小又軟，很適合從醫呢。”說著，雙手沿著她一對手臂向肩膀移，一下下拍著，一邊笑道，“小手當大夫，大腳當車夫。看來你天生是我們醫院的人，你來對地方了。”

說這些話，帶著笑，拍著手，護士長是誠心想搓熱她。身子和心腸一起熱。她確實也熱了，兩行晶瑩的淚水從烏黑的眸子里滾出，翻著跟斗滾下，瞬間脫底，自由落地。護士長本想放手，挪開步，去工作臺取一塊四疊層的包扎紗布讓她擦淚。但看到她烏黑的雙眸已被哀憐和恐懼撐破，臨時把松開的雙手又合攏，把她納入懷里。

預備讓她趴在肩頭哭一場的。她卻不哭，空著雙手，垂落著。甚至頭也空舉著，挺著脖頸，翹著下巴頦兒，不趴下。只是肩膀略有聳動，一松一緊，似在抽泣。這樣不上不下的，僵的。怎么回事？是怕淚水弄濕我的衣服？還是……還是……護士長心里納悶，到口的安慰話也僵在喉嚨里，如鯁在喉。

隔壁有人在哼哼，空氣里飄來雙氧水的味道，混雜著金屬磕碰的脆響。護士長想得到隔壁在做什么，甚至知道是誰在替誰做什么。卻不知道眼前，自己該做什么、說什么。她知道小濮的來歷，見面之前想過自己該做什么、說什么。但現在的情況和想的不一樣，完全不一樣。她心里有點亂，手慌得很，不知該松開，還是更用力地抱緊。

“如果你后悔……不想要這份工作，我可以向組織上反映。”

“不！”

像碰了她身體私處，她從護士長懷里彈出來，也放出目光，神經質地迅猛，過度地防衛。這是她第一次用嘴巴出聲，也是第一次把目光投進護士長的目光里。四目相對，護士長也是第一次覺得她烏黑的瞳仁里不僅含著淚水和恐懼，也含著她雙手的酷冷，刻著戒心和決心。

這時，護士長才覺得，剛才應該松掉手，甚至根本不該去抱她。她在心里說，不該去握她手。她怪自己，這是立場不堅定，斗爭覺悟不高，愛憎不分明。她在心里罵了自己，也罵了一句對方：神經病，你以為你是誰！

“那好吧，跟我走。”

“我要工作。”

“就帶你去工作。”

護士長回到預設的立場，挺起胸，邁開大步，目不斜視，從對方面前走過，向前走去。她如被吸走似的，步步跟緊，出門，穿過昏暗的走廊，上樓。二樓過道更昏暗，幾乎是黑暗，一下把護士長的白大褂襯托出來。兩人默不作聲，只有老邁的木頭樓板吃力地吱嘎響，鋪張蔓延出一份嗚咽的不安。

越往里走，護士長走得越快。她——小濮——覺得胸口被一種下墜的恐懼壓迫著，腳底越來越空，步子越來越碎，兩人間距漸行漸大。啪的一聲，小濮以為是自己心臟爆了，其實是護士長按亮了路燈。燈光下，護士長的一身白，變得更讓人目眩，因為走得越發快了，像要甩掉她。

行至走道盡頭，白影倏忽消失，沒有任何過渡，仿佛切入墻體，鬼得很。

其實是踅入一個門框里。

門敞著，可以徑直入門。上級規定，這里要時刻有人守著，但沒有人樂意跟死人守在一起，再說死人也不需要。上級犯官僚主義錯誤，不體恤民情，就別怪下面弄虛作假。敞開門是作弊，造假，給人感覺里面有人——沒人也有人，只是剛走一會，去廁所了。冠冕堂皇的說辭可以扳倒紀律。

小濮站在門前，打量門里，聽到里面有人在說話。但看到的只有護士長一人，她已經拉開方凳，在桌子前坐下，忙著收拾桌面，對發自里面的說話聲置若罔聞。說話的人一直喋喋不休，說個不停。護士長一直不理會，好像那是只說給小濮聽的，于她是煩人的噪聲，要用心抵制的。

“進來。”

“來啊。”

“過來啊，這就是你的工作崗位！”

護士長敲敲桌子，提高嗓門說。桌上有一部黑色底座的方形電話機、一個竹子筆筒、一瓶插著蘸水筆的墨水、一本攤開的書、一副聽診器、一只盛著半杯白水的白色搪瓷杯、一把帶柄的木梳。桌上最大的擺件，是一個黑色皮革包制的三隔層文件架，分門別類架著各類書刊、文件夾、檔案袋、筆記本等。其中兩本字典一樣厚重的大書，醒目地獨占一層，像是“鎮架”之寶。

護士長先把木梳夾在書里，和搪瓷杯一起推到一邊，然后拉開一只抽屜，把聽診器放進去。又拉開另一只抽屜，取出一大一小兩個本子。大本子套著紅色塑料封皮，是特殊病員的護理日記本；小的是醫院常見的病歷本。

“你念過書吧。”

“嗯。”

“情況都在這里，你先熟悉一下。”

“嗯。”

“先看病歷，再看護理日記。”

“嗯。”

“以前學過護理嗎？”看到搖頭，護士長說，“沒關系的，我會安排人來教你，很簡單的，就是服侍人，沒什么技術，只要肯吃苦就可以。”

“嗯。”

兩人隔著桌子，一站一坐，面對面，臉上灑滿燈光，映著桌面的反光。桌子是一張老式寫字臺，笨重、破舊。也許是要掩蓋破綻，也許是要體現病房特色，桌面鋪著一張對好尺寸的白床單，上面壓著一塊齊尺寸的玻璃。桌子居中而擺，正對著吸頂燈，玻璃便又照出一盤白亮的底燈，水中月一樣的，響應著頂燈，將兩人面對的臉照得亮堂。室內的自然光其實很差，因為桌子背后，也是護士長背后，立著一面三個折面均打開的屏風，隔板一樣的，隔掉了窗戶和從窗戶照進來的自然光。屏風一頭抵著墻，一頭留出一個過道，可以往里走。里面做什么用，不知道，只看見過道口子里，立著一個衣帽架，從屏風背后探出三個龍嘴形鉤子，一個鉤子挑著一頂女式軟軍帽，亮著一顆紅五星，閃出光。紅五星的視線正好沖著墻上一幅彩色新年畫，畫的是珍寶島著名戰斗英雄孫玉國頭部負傷依然沖鋒陷陣的英勇形象。畫下面是年歷表，有不少日子被做了標記。一度，護士長的目光盯著這些標記，好像在確認什么。

這是一個套房，里外兩間，套著門，親密無間。剛才進來后，小濮注意到說話的人在里屋。這會兒她站在寫字臺前，面朝護士長，背向著兩扇門：剛才進來的大門（雙開門）和通往里屋的套門（單門）。套門虛掩著，里面始終不見一絲動靜——仿佛根本沒人沒影，沒活物。但說話聲——一個中年男人的聲音，一直以一個不離不棄的腔調不絕于耳。小濮不知道他在說什么，又覺得聲聲入耳。不，是聲聲鉆入后腦勺——后腦勺仿佛裂開了，風正絲絲灌入，令她的后背后腦、心坎心尖，陣陣發冷，陡生恐懼。恐懼使她變得莽撞。

“是誰在里面說話？”

“什么誰？誰也不是，是收音機。”

護士長笑道：

“你太緊張了，人和收音機都不分了。”

“收音機？”

“是。我們誰也不會說他的話，只有靠收音機說。走，帶你去看看他。”

護士長立起身，邁開步，從她面前走過，領頭往里屋走。

推開門，收音機的聲音更大了，眼前卻是一團黑。“見鬼，干嗎拉上窗簾，難道還怕他睡不著。”說著，護士長沒有去摸開關開燈，而是走進黑暗，直接去拉開窗簾，順便關掉收音機。

收音機就置于床頭柜上，一尺見方，桃木面板，鑲著茶色玻璃，扣著一對黑色旋鈕，尊容端莊，有一股不容輕慢的驕傲之氣。為了讓病人曬得到陽光，病床被盡量往窗邊移，只空了一個床頭柜的寬度。床頭柜幾乎抵著墻角，夾著收攏的窗簾，窗簾壓著比柜面小不了多少的尊貴的收音機，使之很有一種被擠兌、被奚落、被壓彎了腰的屈服感。窗外并無陽光，但房間里如注滿陽光似的白亮。因為房間里四處都是白：四面墻粉著白灰，護士長穿著白大褂。床上鋪蓋的也都是白：白床單、白被套、白枕套，連鐵床架也漆成乳白色。只有卡其布窗簾像在草藥水里熬煮過，是暗綠色的，但現在它已被拉到兩個墻角，極大地縮著，藏著掖著，不成氣候。

……

閱讀全文請訂閱《花城》2023年第3期

麥家，當代著名小說家、編劇、中國作家協會副主席、全國杰出專業技術人才、茅盾文學獎得主。作品有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》《風語》《人生海海》等。小說《暗算》獲第七屆茅盾文學獎。作品被譯成30多種語言，《解密》被翻譯成33種語言，是世界圖書館收藏量第一的中文作品，被《經濟學人》評為“2014年度全球十大小說”之一，英文版被收進英國“企鵝經典”文庫，是繼魯迅、錢鐘書、張愛玲后唯一入選該文庫的中國當代作家。