在題為《草籽要到草原落地生根》的創作談中，蒙古族作家海勒根那回顧了他在25歲那年定居呼倫貝爾后的命運扭轉和情感皈依：“海拉爾這個游牧業包圍的小城著實養人，我在一家店鋪里租了兩節柜臺做起了小買賣，沒想到生意順風順水，只短短幾年便使命運扭轉。這里最接近蒙古祖地，出城就是遼闊的草原和條條大河，牛羊成群，蒙古包簇簇，而游牧人自由自在于馬背上馳騁……一種血脈的尋根，一種民族情感的蘇醒，一種文化認同的溯源，讓我深深沉醉在這片沃土高原。”也許從那一刻起，這個自詡為“被蒙古母親丟失的孩子”終于尋覓到了詩意棲居的理想之所。此后，他在呼倫貝爾大草原的深處漫游駐足，執著而深情地追溯族群的歷史和文化的根脈，并試圖探索民族特性的“起源”和“根基”。

短篇小說集《請喝一碗哈圖布其的酒》篇篇不同，幾乎囊括了新時期以來所有引人注目的文學潮流，譬如尋根文學、魔幻現實主義、先鋒小說、生態文學等等，這些小說既有本土化民族風情的深描，又有對西方文學的“拿來”和“嫁接”，形成一種開闊、神秘而又極富陌生感和張力感的文體風格。事實上，海勒根那的短篇小說并不滿足于僅僅講述草原奇幻的故事，而是想在消逝的時間里，發掘并傳遞民族隱秘的歷史和無所不在的情感認同。作家通過在歷史廢墟中的苦苦探尋，重現了那些已然消逝的和從未言說的前塵往事。小說處處表露出對蒙古草原自然風景的傾心愛戀、對自由浪漫生活的向往以及對黃金時代的深切眷戀。如此，這部小說集形成了疏密有致的秘密網絡，訴說大歷史以外的自然史和民族秘史。海勒根那的語言簡潔雅致，他的作品是典型的智性之書，追求言猶未盡的余韻。在20多年的創作生涯中，他筆下的文字顯現出飄忽、混沌、幽暗的夢幻氣質。比如，那飄然而至的高個子蒙古人仿佛從蒙古秘史和傳說中走來，酒足飯飽后，他消失在大野深處（《請喝一碗哈圖布其的酒》）；那從“微弱的光中走來，又走向微弱的光”的白狼馬馱著它的主人嘎達梅林自由馳騁在廣闊的草原和紅色的山巒間（《白狼馬》）；還有慘遭殺戮的云青馬轉世輪回為老人的孫子，祖孫二人結伴奔赴水草豐美的呼倫貝爾（《放生馬》）……這些故事猶如一道密碼、一種召喚，引導讀者逆流而上，于是，在情感的激蕩下，一種久已消歇的豪情與詩意裊裊升起，令讀者在百感交集中會心頷首。

馬爾科姆·蔡斯在《懷舊的不同層面》一文中，分析了構成懷舊的先決條件，其中，蔡斯非常明確地提及“時間概念”與“有缺憾的感覺”是懷舊的前提。盡管《請喝一碗哈圖布其的酒》所展示的生存圖景看起來古風猶存，但它們實際上是作為一種彼岸的景觀，與現實之間形成參差互照。海勒根那無比清晰地意識到“洪流之下無凈土”的事實，當草原的地下礦藏被發現后，他只能“眼睜睜看著它被工業的屠刀切割，被挖礦的巨鏟蹂躪”。而在他的小說中，滿懷哀怨地揭示出草原、林子、獵物等什么都沒了的危機和焦灼。世界不再是曾經熟識的、有機的“家園”，而是被視為需要去征服和征用的外在對象。在古典性與現代性語境的斷裂處，海勒根那不得不面對和處理接踵而至的危機：從草原生態環境惡化到人性的異化，從游牧到農耕生活方式轉換的疑難，從歷史的崩毀到人格的萎縮，從庸常煩瑣的日常到身心的彷徨無依，其文本間彌漫著深重的痛苦和濃重的挽歌般的意緒。記憶的修復成為一種紓解壓抑、提供慰藉的途徑，而作家的終極目標在于呼喚那原已失去的故土家園，用以安放漂泊的身體和孤獨的靈魂。

海勒根那的小說建基于草原民族的日常生活和時代遷變，儼然現實主義手筆，但隨著敘述的深入又筆鋒一轉，呈現出不可思議的神秘面向。確如有論者所言，“打開了流動多變、出人意表的想象空間”，作家提示我們，在現實生活的表象下，每每暗流涌動，而我們需對約定俗成的人類文明與浩瀚的宇宙換一種眼光。人不再是萬物的尺度，不能窮盡宇宙的奧秘，所以應該對可知和不可知的一切，保持敬畏與悲憫之心。《請喝一碗哈圖布其的酒》重新叩問神圣和神秘的意義，不論是在喧囂躁動的城市，還是偏遠寧靜的牧村，總是閃爍出神思和蘊藉的幽光。這是一處只屬于文學的另類場域，在時間和空間的自由穿梭間，人、動物、星空、大地掙脫了桎梏，他們雜糅交錯、秘響旁通，蘊含無限的幻化與生機的潛能。

《請喝一碗哈圖布其的酒》勾勒出自然與人、與歷史文明隱秘莫測的關系，有助于讀者生成多視角社會想象的可能。但這部小說集真正讓讀者心有戚戚的并不是驚心動魄的故事和奇詭的情境，而是通過對宇宙奧秘的無窮性的探究來思索人之所以為人的終極意義。小說《巴桑的大海》講述了巴桑雖磨難重重卻屢屢讓看起來遙不可及的理想照進現實的生命奇跡。巴桑從小沒有母親，英武的父親則在他三歲那年因尋找生產隊的馬匹凍死在暴風雪中。六七歲時，一枚諾門罕戰役遺留下的炮彈炸掉了巴桑的雙腿，并讓他永遠地失去了繁衍生殖的能力。在生命的嬰幼年，巴桑便早早地領教了命運的殘酷和猙獰。然而，飽經滄桑又殘疾的巴桑并沒有消沉，相反，憑著頑強的毅力他學會了騎馬，并一步步實現了去看大海和走向世界的理想。更重要的是，巴桑在不完善的世俗生活中始終充滿生存的熱望。他善待動物，收養和救護殘疾孤兒，為二戰老兵捐款，并最終為放生漁網中的鯊魚而葬身大海。巴桑的一生，是苦難和悲劇性的，但他的形象卻是高大偉岸而異常醒目的，小說通過層層遞進和細膩的講述，確證著生命的可能性與超越性，顯示出巨大的力量感和美學上的崇高感。

有跡象表明，海勒根那并沒有停止藝術探索的步伐，他孜孜不倦地尋求著變化和突破的可能，從20余歲初登文壇的追新逐異到人到中年的寬闊從容，他的寫作亦從對民族歷史文化的追慕和懷舊中加重了現實關懷的砝碼，平衡了外部世界與民族自我的復雜關系。《請喝一碗哈圖布其的酒》聚焦火熱的脫貧攻堅現場，傳統技藝與現代商業無縫銜接。《十八歲出門打工》將轉型時代粗糲、駁雜而又不失韌性的市井人生描摹出來。而《巴桑的大海》中的巴桑，則從那個試圖沿著祖先開辟的疆域騎馬周游世界的懵懂少年成長為壯年，在同樣蒼白而秩序井然的世界里，《騎馬周游世界》中的少年遭遇失敗狼狽而返，而殘疾的巴桑突破此刻此身的限制，在蔚藍的大海上嘗試戰勝自我。必須申明的是，與薩特式孤獨疏離的少年不同，巴桑與生活世界建立起誠實的聯系。他心懷“濟世宏愿”，在主動的承擔和救助行動中確證生命的價值與意義。

正是在這樣的寫作取徑和美學表達中，海勒根那顯示出“君子豹變”的可能和契機。