四月中旬，春深。我隨《黃庭堅在宜賓》的制片人、主創李鐵流和閆冰兩先生，高鐵動車從川南的宜賓北上成都，再由成都南下重慶，又由重慶東行到恩施。出站打上網約車，先用川普與駕駛員講話，等我們在車上坐定后，我們講宜賓話，鄂西恩施的駕駛員說，你們是四川人。一聽駕駛員的話，連翹舌、兒化都與宜賓川話相近。這讓我驚異，更為驚異的是，恩施的車牌打頭是“鄂Q”，而我生活的宜賓車牌打頭是“川Q”！

幾近1000年前的江西修水人黃庭堅串連的兩方土地，竟如此天然如此巧合地聯系在一起，越過近千年，延續至今。

一 黔南道中三年謫居

宋紹圣元年（1094年）十二月，黃庭堅（1045年至1105年）因修《神宗實錄》即俗稱“鐵龍爪案”被人所誣，謫授涪州別駕、黔州安置。

涪州，今重慶涪陵、長壽（宋·樂溫）、武隆（宋·武龍）；黔州，今重慶彭水、黔江（還羈縻今貴州一大部分）。那么，我們怎么會第一站到湖北的恩施呢？恩施，宋時置施州。涪州、黔州，包括黃庭堅在黔州安置時曾活動過的施州、夔州（今重慶奉節一帶）、忠州（今重慶忠縣一帶）都屬夔州路。而黃庭堅在恩施留下的一首詩（或許是在恩施寫的第一首詩）《和答元明黔南贈別》中的“黔南”又是怎么一回事呢？宋制基本因襲唐制，宋時的施州一地是唐時黔中道所轄。黃庭堅詩又尤以唐杜甫詩為圭臬，因此對唐制度、唐地理熟稔在心。詩題中的“元明”，是黃庭堅長兄黃元明。據載，黃庭堅貶謫涪州安置黔州時，長兄元明一直陪伴左右。終于到了分手時，黃庭堅在恩施寫了《和答元明黔南贈別》。此七律首聯“萬里相看忘逆旅，三聲清淚落離觴”，既見詩人謫貶心境，也見黃庭堅與黃元明兄弟情義。

遠離故土親人和政治中心，孤寂難免，兄弟親情便尤其重要。紹圣三年（1096年），黃弟黃知命來看黃庭堅，黃又寫下《謁金門·示知命弟》“山又水，行盡吳頭楚尾。兄弟燈前家萬里，相看如夢寐”。不僅如此，黃庭堅還放大了這種情義。入峽時寫下的五首竹枝詞，其中有“鬼門關外莫是遠，四海一家皆兄弟”，便是注腳。

有宋一朝，文人的日子雖然比之前之后的文人好過一些，幾乎沒有經受過殺戮和誅族事件，但文官的謫貶則是常態常事。作者曾寫過一則關于蘇東坡的短文，文中稱蘇是“流浪官員”。即便黃庭堅沒像他亦師亦友的蘇東坡那般的慘，但是在他生命的最后十年，就有整整六年在今鄂西、渝東、川南、川西諸地的大山大川里流浪。從京城來到窮山惡水，心情不好是自然的。因此，這種“三聲清淚落離觴”和“從此頻書慰斷腸”的哀傷和沉郁，大致構成了這一段時間黃詩的主旋律。

《謫居黔南十首》，恐怕是黃庭堅在黔州最重要也最著名的十首五古。這十首，涉及眾多事件與面相。第一首“相望六千里，天地隔江山。十書九不到，何用一開顏”，最能顯現黃庭堅謫貶時的總心境：無可奈何卻又胸懷萬里。第七首“嘖嘖雀引雛，梢梢筍成竹。時物感人情，憶我故鄉曲”。見茲地茲景卻遠眺故鄉，不由自已。第九首“輕紗一幅巾，小簟六尺床。無客盡日靜，有風終夜涼”，苦中作樂，禪意十足。黃庭堅從小學佛，很有心得。清人翁方綱在黃庭堅的（據說是）自畫像后題識：“似僧有發、似俗無塵，作夢中夢、見身外身”。學佛學禪，黃庭堅無論在黔州，還是后來到戎州，于寺廟、和尚、內典都一直縈懷于心。如在成都寫的《成都府慈因忠報禪院經藏閣記》、在峨眉山寫的《鐵羅漢頌》等。而《送昌上座歸成都》“個是江南五味禪，更往參尋莫擔板”句，更是其學禪心得的外化。

初到黔州（今重慶彭水），黃庭堅住在城外的開元寺摩圍閣。據清印《黃山谷詩全集·豫章先生遺文》卷五一文，有“黔州開元寺寓舍怡偲堂閱舊書”，可見黃庭堅在黔州謫貶時依然心凈。另外在黔州寫下的《論楊椿》、《忠州復古記》、《黔州黔江縣題名記》、《朋樂堂記》、《黔南道中行記》等，特別是《忠州復古記》，更可以一窺黃庭堅當時的心境。《忠州復古記》又稱《四賢閣記》。文中有記：忠州“唐貞觀八年始為忠州，其地荒違瘴癘，近臣得罪，多出為刺史、司馬”。忠州于唐一朝，曾接納了謫貶唐官四公，分別是劉晏、陸贄、李吉甫、白居易。劉尚書貶此一年死、陸宣公貶后十年死、李忠懿公居六年，白樂天居二年。黃贊四公“俱賢”，寫下《四賢閣記》以發思古之幽情，抒自己際遇之不平。不過，“陸宣公貶后十年死”還真一語成讖。黃庭堅紹圣二年（1095年）五十一歲謫貶涪州，后至崇寧四年（1105年）六十一歲死，正好十年。

人生命運，許多時候真由不得自己。還好，黃庭堅在涪州留下的詩文和題記，依然于今示我們某種天機與啟示。在今彭水縣烏江東岸尚存的黃庭堅異常遒勁的“綠陰軒”摩崖石刻，就如當時一般，即便處貶地也生機盎然。“綠陰軒”后來成為“摩圍書院”，成為僻地彭水文化進化的標識，與黃的詩文和行跡永久地留存在彭水的歷史冊簿里。

二 涪陵西去客戎州

元符元年（1098年）三月，因表兄張向赴任提舉夔州路常平，“避親嫌”，以涪州別駕安置于黔州的黃庭堅，再遷戎州安置。戎州即今天的宜賓。

從彭水（即當時黔州）到涪陵，在沒有現代交通工具的當時，是相當長遠的一段路程，再到距京城更加遙遠的戎州，溯長江上水就必須在涪陵上船。我們一行，遠道來到涪陵白鶴梁水下博物館，就是專門要看黃庭堅在白鶴梁的題刻。遺憾的是，白鶴梁水下博物館從去年的十二月開始一直維修關停。黃的再遷是因為表兄張向為己避嫌的私心，故此，黃庭堅從涪陵西去的心情可想而知。五月從涪陵動身，六月到達宜賓后，據光緒二年（1876年）所印之《黃山谷詩全集》所附年譜，里面稱“寓居南寺，作‘槁木寮’、‘死灰庵’”。

不過，到了宜賓后，因為川南一地民風淳厚，物產豐盈，黃庭堅很快消退了“死灰”心，在宜賓寫下許多贊美當地風物民情的詩文，如《對青竹賦》、《煎茶賦》、《安樂泉頌·姚子雪曲》、《苦筍賦》等。其中《苦筍賦》中的“僰道苦筍，冠冕兩川。甘脆愜當，小苦而反成味。溫潤縝密，多啖而不疾人”句，不僅是黃當時心境的自侃，更成了今天宜賓特產的標簽。由于宜賓與文化厚積的成都、嘉州（今樂山市）、眉州（今眉山市，“三蘇”的出生地）相對較近，也讓黃庭堅有了更開闊的視野。從元符元年（1098年）六月到徽宗建中靖國元年（1101年）正月，就黃庭堅的詩、文和書法，他的宜賓生涯為其一生中最重要的時期。

筆者依《黃庭堅全集》的調查統計，黃在宜賓寫詩約八十首、文賦約二十篇、題識約十條、尺牘約十通。這組數據，遠遠大于黃庭堅在黔州所寫的詩文數量。詩有五古、五絕、五律、七古、七絕、七律，文有賦、記、論、序、題等。不僅數量、題材碩豐，而且詩文的氣象也有了很大的變化。例如《戲贈家安國》“家侯口吃善著書，常愿執戈王前驅。朱紱蹉跎晚監郡，吟弄風月思天衢。二蘇平生親且舊，少年筆硯老杯酒。但使一氣轉洪鈞，此老矍鑠還冠軍”。此詩作于元符三年（1100年），謫貶宜賓三年后，已經見不到黃庭堅初來乍到時的“死灰”，而是一派老不服輸、一派精神振作的樣子。又如《次韻李任道晚飲鎖江亭》一詩，黃公寫道：“西來雪浪如炰烹，兩涯一葦乃可橫。忽思鍾陵江十里，白蘋風起縠紋生。酒杯未覺浮蟻滑，茶鼎已作蒼蠅鳴。歸時共須落日盡，亦嫌持蓋仆屢更。”此詩可見，在宜賓的黃庭堅已經過得相當的滋潤，茶酒人生。無論風浪多高多大，都可以“兩涯一葦乃可橫”。

如此達觀向好的姿態，能說黃庭堅在宜是貶官嗎？這首詩雖比不上蘇軾的《行香子·述懷》中的“幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云”那般的豁達，詩中所顯現的高標和隨性，在黃詩里亦不多見。

宜賓，秦、漢稱僰道，梁、隋、唐稱戎州，黃庭堅謫貶時仍稱戎州。黃于此三年，對當地的歷史、人文、地理、風俗都給予了足夠的關注和肯定。他在《故僰道廖君畫像贊·序》里講，廖仲良遷僰道之后，買山耕作，數年之后已富十倍，然后辦儒學，其子廖琮登嘉祐二年（1057）進士弟，“戎人仕于朝，自琮始”。這段考證，填補了宜賓文化史和教育史的空白，可以說如果沒有黃庭堅這篇文字，我們或無從知道，宜賓在唐還是一塊遠離文化中心的羈縻之地，如何在宋朝快速融入中原文化，或者說快速融入成都文化，以及這一歷史進程中發生了哪些重要事件。事實也是，正是他在宜賓的影響和教化，在其離開戎州十年后的政和四年（1114），一個帶有蔑稱的“戎州”改名為“敘州”。何謂“敘”？《說文解字》“次弟也”，也就是原來尚未脫盡“西南夷”的邊地宜賓，從此如《尚書·皋陶謨》所說，“天敘有典”地進入到了中原文化之列。黃庭堅的第二十九世孫黃德華在《裔孫太華祭庭堅公文》中稱其先祖黃庭堅“種德巴蜀”一詞，很好地說明了黃于戎州三年的教化意義。

三 青衣城中書老杜

于大宋一朝，雖說“安置”在貶謫中還算較輕的一種，但是于安置地，沒有官廨得自己找住所（據說還不準進城），黃庭堅在黔州在戎州一開始就是寄居寺廟的，又不能隨意走動。不過，在宜賓的黃庭堅，到過嘉州、眉州、瀘州，到過成都府，而且留下許多詩文、題識。最重要的一件事，就是到丹棱（今丹棱縣）籌建大雅堂一事。

在宜賓，寫于元符三年（1100）九月的《大雅堂記》開宗明義：

丹棱楊素翁，英偉人也。其在州閭鄉黨有俠氣，不少假借人，然以禮義，不以財力稱長雄也。聞余欲盡書杜子美兩川夔峽諸詩刻石,藏蜀中好文喜事之家，素翁粲然，向余請從事焉,又欲作髙屋廣楹庥此石，因請名焉。余名之曰“大雅堂”。

丹棱，宋屬眉州，今屬眉山市。楊素翁，丹棱人，鄉紳巨賈，贈散朝大夫。因為喜文，邀請謫居戎州的大詩人大書法家抄錄的杜甫詩作，刻石收藏在他專門為此建的“髙屋廣楹”永存紀念。在這件千古雅事落成之前，黃庭堅還專為此事《與楊素翁書》兩通。一通寫道“所須寫老杜詩，青衣城中晝日盡為賓客所奪，衣燈不便老眼，且遣此三人回，舟中寫得，隨處奉寄，必不貽人筆怪也。”“青衣城”即今眉山市中心城區。尺牘中所說的“兩川夔峽諸詩”是一個海量。據清人楊倫箋注的《杜詩鏡銓》二十卷，其中從卷七至卷十七共十一卷為兩川夔峽所寫。杜詩一千四百多首，其中兩川夔峽約有八百余首。更重要的是，杜甫在夔州（今奉節）所寫的七律如《秋興八首》、《詠懷古跡五首》等七律，是七律的天花板?！氨M書”這海量的杜詩，足見黃庭堅對杜詩的尊敬。豈止尊敬，幾可以說是五體投地。這通尺牘，還說明黃庭堅的書法在當時已是洛陽紙貴。日間書寫杜詩的，還沒有刻石便被人搶去，只好順岷江而下返回宜賓的船中繼續挑燈夜戰。

說到黃庭堅赴丹棱籌建大雅堂，便無論如何得說到黃庭堅的書法。黃庭堅書法為“宋四家”之一，而其書法的嘩變，則是從謫貶黔州、戎州，特別是從戎州開始的。明人毛晉編訂的《山谷題跋》里有則《跋唐道人編余草稿》。文中寫道：“然山谷在黔中時，字多隨意曲折，意到筆不到。于僰道舟中，觀長年蕩槳，群丁撥棹，乃覺少進，意之所到，輒得用筆。然比之古人，入則重規重矩，出則奔軼絕塵，安能得其仿佛耶？”此段話最重要的是，五月到六月，從涪陵上水來宜賓舟中，看到眾船工奮力劃槳，于是靈感乍現、于是頓悟突然，從此黃庭堅的書法除了力敵千鈞外，構字之張揚，字形之奇詭，成為別人不可替代的法帖瑰寶。第二，黃庭堅書法的嘩變經歷過在黔州三年的準備。第三，在僰道、在戎州，黃庭堅曾編過自己的一部書法集。在《山谷題跋》卷九里還錄有黃庭堅離開宜賓那一年，即建中靖國元年（1101）所寫的若干關于書法的題跋，尤其該年四月寫的《元祐間大書淵明詩贈周元章》之二所講的：“觀十年前書，似非我筆墨耳。年衰病侵，百事不進，唯覺書字，倍倍增勝。”更能見出，黃庭堅對自己在宜賓所寫書法的自豪與驕傲。

遺憾的是，我們今天已經找不到這部“草稿”了。黃庭堅與楊素翁合作的大雅堂的原跡同樣不見。稍可安慰的是，丹棱的大雅堂，于2014年重建，黃庭堅的書法真跡也可以在宜賓的“鎖江亭”和“流杯池公園”的石刻上看到。最讓人興奮的是，據宜賓的黃庭堅學者的研究，2010年以4.368億元拍賣成交的《砥柱銘》極有可能是在宜賓寫下的。

四 越過空間與時間的相連

從恩施到宜賓，黃庭堅謫貶涪州別駕、黔州安置三年,再遷戎州安置三年，總共六年，卻成就了黃庭堅一生中極為華彩的篇章！

唐置劍南道東川與西川，北宋（南宋大致相同）設成都府路、梓州路（戎州屬）、利州路、夔州路（涪州、黔州屬），元置“四川省”，本文所寫的“從恩施到宜賓”里的所有地名和轄地，明朝之前都是一個行政大區，直到明朝把恩施劃出與湖北，1997年重慶及原川東諸縣劃出大四川。一路走來，我們沒有丁點語言障礙（且本身就是西南官話方言區）。不同的是，我在恩施和涪陵坐網約車時問駕駛員知不知道黃庭堅，無一人能答。但在我生活的宜賓，那就不一樣了。因為，宜賓有黃庭堅留下的“鎖江石刻”、“流杯池”等宋代遺跡，還留有后人為紀念黃庭堅修的“吊黃樓”。

準備寫此文時，我去宜賓市圖書館古籍善本部里翻閱了光緒二年刻印的線裝完整的三十九卷《黃山谷詩全集》，我相信，這套黃山谷的古籍，不是哪家市級圖書館都有的。更巧的是，就在我寫這篇文字的同時，宜賓市博物院正在展出由宜賓市博物院與江西修水縣共同舉辦的《問道山谷——黃庭堅書法文獻展》（4.14-5.14）。

到宜賓后，黃庭堅曾取他在黔州開元寺寄宿的摩圍閣為名，在戎州開辦“摩圍”私塾，而且還寫下了很多懷念涪州、黔州的詩文，其中一首《送曹黔南口號》這樣寫道：“摩圍山色醉今朝，試問歸程指斗杓。荔子陰成棠棣愛，竹枝歌是去思謠。陽關一曲悲紅袖，巫峽千波怨畫橈。歸去天心承雨露，雙魚來報舊賓僚”。

因黃庭堅，黔州和戎州，恩施到宜賓，越過空間聯系了起來。而今，越過時間，又把恩施、奉節、涪陵、彭水與宜賓聯系了起來。

四月末，從鄂西、渝東回到宜賓不久，一個太陽已經很有些熱的下午，我再次探訪黃庭堅留下的遺跡“流杯池”和“鎖江石”?！版i江石”岸上，就是黃庭堅謫居三年的曾是州治、縣治駐地的舊州壩。舊州壩和催科山下，宋人建的舊州塔，宋人鑿的流杯池，都保存得很好。在鎖江石前，在我的腳下，就是流淌著古蜀文明的岷江。

而此時的岷江，如恩施的清江如涪陵的烏江，馬上就要匯入到更綿長更浩大的長江。我突然意識到：中華文化就如江水一般綿長浩大。