一

天麻麻亮，楊意紅就起床了。洗漱過后，在屋邊轉(zhuǎn)一圈，活動(dòng)一下筋骨，然后拿著灑水壺，給院子里的花草澆水，用剪子清理枯黃的枝葉。花草茂盛，花開滿枝，他心情格外舒暢。

吃過早餐，他慢悠悠地出了門，向他的辣椒研發(fā)基地走去。基地離家不遠(yuǎn)，一里多的路程。瀝青公路在薄霧中延伸，路邊開著各種顏色的花，立有辣椒形的路燈和雕飾，這是湖南瀏陽葛家鎮(zhèn)為打造辣椒小鎮(zhèn)而精心設(shè)計(jì)的。

到了基地，太陽還沒出來。四周安靜，空氣中彌漫著草木的香味，田間不時(shí)能看到忙碌的身影。

又是一個(gè)美好的早晨。

楊意紅推開鋼架大棚的門。大棚里，工廠化育苗溫室一個(gè)、聯(lián)棟溫室五個(gè)、冬暖式日光溫室五個(gè)，主要用來育苗和育種。新苗已經(jīng)移走了大部分，還有小部分等著移栽。辣椒種在盆子里，盆子整整齊齊地?cái)R在架子上，跟昨天相比，枝條上的花朵更多了，細(xì)細(xì)的潔白的朵兒在沖著他笑。他彎下腰嗅了嗅，似乎聞到了一股淡淡的清香。他踩著松軟的泥土，在大棚里走了兩個(gè)來回，臉上露出了笑容：辣椒長勢良好，溫度和濕度剛合適。他不用去看那些智能化的監(jiān)測設(shè)備，光憑感覺，就足以確認(rèn)——八十二歲的他，已經(jīng)和辣椒打了一輩子的交道。

村子里的老老少少都很敬重楊意紅，見到他老遠(yuǎn)就打招呼。楊意紅在上世紀(jì)50年代就愛上了農(nóng)業(yè)科技，與幾個(gè)年輕人創(chuàng)辦青年試驗(yàn)農(nóng)場，擔(dān)任過公社農(nóng)技員。80年代，他組織農(nóng)民種西瓜，間種辣椒，包制種、技術(shù)、銷售。瀏陽屬于山區(qū)，溫差大，本地辣椒掛果期不長，供應(yīng)市場的時(shí)間短，收益不理想。為了解決這個(gè)問題，他組建了瀏陽市果蔬協(xié)會(huì)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們遠(yuǎn)赴氣候適宜的海南種辣椒，規(guī)模最大時(shí)種植面積超過四萬畝，每年運(yùn)回來辣椒十多萬噸，不少農(nóng)民靠此增收、致富。他成功培育出數(shù)百個(gè)辣椒新品種，有數(shù)十個(gè)品種通過了審定在各地廣泛種植，因此名動(dòng)一時(shí)，還當(dāng)選為第七屆全國人大代表。

不少人稱呼楊意紅為“辣椒大王”，楊意紅不以為然：“我不是什么‘大王’，在培育辣椒品種的路上，百分之九十九都是失敗的。但只要有一絲希望，我就要去嘗試。”在海南種辣椒的那段時(shí)間，楊意紅一直惦記著老家葛家鎮(zhèn)。葛家鎮(zhèn)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大鎮(zhèn)，主要種植水稻、玉米和油菜。這些農(nóng)作物在整個(gè)瀏陽和周邊縣市隨處可見，這讓葛家鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)缺乏競爭力。楊意紅一直想回老家種辣椒，帶領(lǐng)村里人致富。但由于氣候的問題，產(chǎn)量上不來，價(jià)格又低，沒人愿意種。

能不能培育一個(gè)新品種，適應(yīng)溫差，夏秋兩季都能掛果？這樣產(chǎn)量上來了，效益好了，大家就會(huì)愿意種。

有想法，就要去嘗試，這是楊意紅的性格。2008年，他將海南的基地交給兒子楊以龍，自己回到老家葛家鎮(zhèn)建起了實(shí)驗(yàn)大棚，目的就是為了引進(jìn)新的品種，然后結(jié)合本地的實(shí)際情況進(jìn)行培育。兩年后，他的孫子楊劍鋒從湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，謝絕了多家農(nóng)業(yè)公司的邀請(qǐng)，毅然返鄉(xiāng)，成了楊意紅的得力助手。

培育一個(gè)新品種，并不是一件簡單的事情，需要時(shí)間、精力和大量資金的投入。那段時(shí)間，祖孫倆天天待在大棚里。育種注定是一場長跑，果型、長度、口感、抗性等，都要經(jīng)過長時(shí)間的選育，才能達(dá)到理想的效果。幾百株辣椒里面，符合育種條件的只有一兩株，至少要經(jīng)過兩三年的選育才能完成一輪提純復(fù)壯。提純復(fù)壯每過幾年就要進(jìn)行一次，否則就會(huì)出現(xiàn)退化，比如辣椒的長度縮短，或者抗病力降低。

無數(shù)個(gè)揮汗如雨的白天，無數(shù)個(gè)鉆研總結(jié)的夜晚，一輪又一輪的篩選和試驗(yàn)，楊意紅終于培育出了他夢寐以求的優(yōu)質(zhì)品種。這種與普通辣椒果型有明顯差異的線椒，果皮皺皺褶褶，外形很像雞腸子，吃起來口感軟嫩，辣味香濃，抗病能力強(qiáng)，更重要的是夏秋照樣結(jié)果，能實(shí)現(xiàn)錯(cuò)峰上市，市場競爭力非常強(qiáng)。

2018年，楊意紅為葛家鎮(zhèn)量身培育的“葛家雞腸子辣椒”獲得國家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志。那天，楊意紅讓孫子給他拍了張照。照片中，他蹲在自己培育的雞腸子辣椒樹邊，手扶著辣椒的枝丫，側(cè)過頭望著長長的辣椒，皺紋舒展，像個(gè)孩子似的咧著嘴笑……

二

挨個(gè)看完幾個(gè)大棚，楊意紅接到了金源村的電話，請(qǐng)他去他們村里的辣椒基地指導(dǎo)，說一會(huì)兒開車來接他。楊意紅樂呵呵地說：“不用來接，我叫劍鋒開車過去。”只要說是去看辣椒，楊意紅就特別高興。他現(xiàn)在的身份是葛家鎮(zhèn)辣椒種植技術(shù)顧問，他很看重這個(gè)身份，并不因?yàn)闆]有一分錢的薪水而懈怠，反而干得十分認(rèn)真：“我這個(gè)年紀(jì)了，還能為鄉(xiāng)村振興出點(diǎn)力，感到很開心。”

坐著孫子開的車，楊意紅很快到了金源村，幾位村干部已經(jīng)在等他了。辣椒基地就在村部門口，一片大棚看不到頭，這些大棚都是在楊意紅的指導(dǎo)下搭起來的。下車后，楊意紅問：“是有什么問題嗎？”村干部笑著說：“沒啥特殊情況，就是想請(qǐng)您看看。”楊意紅也會(huì)心地笑了。這種情況常有，每個(gè)村的基地和農(nóng)戶承包的大棚都這樣，即使沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，隔一段時(shí)間也要請(qǐng)楊意紅去看看，只有他看了才放心。

金源村是葛家鎮(zhèn)打造辣椒小鎮(zhèn)的一個(gè)點(diǎn)。這幾年，葛家鎮(zhèn)充分發(fā)揮雞腸子辣椒的優(yōu)勢，采用多種方式推進(jìn)辣椒特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化建設(shè)。金源村從前年開始種植辣椒，現(xiàn)在有三十五畝大棚。村里有專門的管理人員，起壟、栽種、除草、施肥所需的勞力，村干部親自上陣，其余的在本村招人。活兒不算太累，村民干一天能拿到一百多元。在去年天氣干旱的情況下，辣椒還是獲得了豐收，畝產(chǎn)達(dá)到了三千斤。因?yàn)槭清e(cuò)峰上市，銷路特別好，長沙的大型超市及一些中高檔餐館紛紛上門采購。最后算下來，除掉發(fā)放工資和肥料、土地流轉(zhuǎn)等成本，每畝的利潤超過一萬元。光這一項(xiàng)，村集體經(jīng)濟(jì)年增收近四十萬元。

有了錢，村里的基礎(chǔ)設(shè)施也有了很大的改變。近兩年，村里給村道安裝了路燈，新建了圖書室、籃球場、網(wǎng)球場和健身場所，添置了健身器材。村民可以在家門口打工、創(chuàng)業(yè)、閱讀、健身。在村民們看來，這些變化的發(fā)生，都是種雞腸子辣椒后的事情。

三

楊意紅和楊劍鋒進(jìn)入大棚，一路看過去，不時(shí)蹲下來，伸手扶著辣椒樹仔細(xì)觀察。辣椒長勢不錯(cuò)，枝丫粗壯，葉子綠得發(fā)亮，很多已經(jīng)點(diǎn)上了花苞。楊意紅邊看邊對(duì)村里的管理員說：“前一段落了很多雨，這里面有些潮濕，要注意通風(fēng)。趁天氣好的中午，時(shí)間控制好，不能超過三十分鐘，時(shí)間長了，溫度降低了，對(duì)生長不利。最好控制在二十到二十八攝氏度。”走到另一個(gè)大棚，他打量了一會(huì)兒說：“這個(gè)溝還得挖深一點(diǎn)，以防暴雨天水漫上壟，辣椒怕水，水淹過根就會(huì)腐爛，活不成了。”這樣一路看過去，邊走邊提出自己的建議，管理員在一旁不停地點(diǎn)頭。總體上，楊意紅感到很滿意：“辣椒長得好，今年又會(huì)是個(gè)豐收年。”聽他這樣說，村干部們的臉上露出了笑容。

辣椒種植大戶彭夢陽聽說楊意紅來了，也要請(qǐng)他去看看，把把脈，做下指導(dǎo)。彭夢陽當(dāng)年跟著楊意紅去海南種過辣椒，他建房子、供女兒在長沙讀書、買車，都是靠種辣椒賺的錢。他平時(shí)有些木訥寡言，但一說到辣椒，臉上便神采飛揚(yáng)：“搭棚，起壟，我都是自己搞。有時(shí)候?qū)嵲诿Σ贿^來，得請(qǐng)十幾個(gè)人做事，每天發(fā)工資都要不少錢。”妻子王淑珍是個(gè)開朗的女人，她一邊幫著丈夫打理地里的活計(jì)，一邊照顧年邁的婆婆，忙碌之余，還經(jīng)常發(fā)短視頻，拍的都是自家的辣椒。她很驕傲地說：“我的賬號(hào)有不少粉絲，有人私信我買辣椒，我都把辣椒賣到上海啦。”靠種雞腸子辣椒，彭夢陽家里每年收入二十多萬元。

從彭夢陽的大棚出來，已近中午。楊意紅叮囑楊劍鋒：“下午約了鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興辦的同志去玉潭村拍視頻，別忘了。”楊劍鋒笑著說：“爺爺放心，沒忘呢。”

楊意紅身體健朗，吃完飯稍事歇息，便趕往玉潭村。玉潭村去年種了十五個(gè)大棚的雞腸子辣椒，前八個(gè)月共采摘了三萬多斤，隨后又利用溫控大棚種植了一萬余株，專供冬季市場。僅辣椒一項(xiàng)，為村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)直接增收二十五萬元。葛家鎮(zhèn)各個(gè)行政村的辣椒基地，如今在鎮(zhèn)政府的主導(dǎo)下實(shí)行聯(lián)動(dòng)，統(tǒng)一品牌、統(tǒng)一平臺(tái)、統(tǒng)一市場運(yùn)作、統(tǒng)一種植、統(tǒng)一價(jià)格。為了把雞腸子辣椒做成特色品牌，鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興辦特意安排了人員定期拍攝視頻，利用網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)進(jìn)行推廣，偶爾也進(jìn)行直播，隔一段時(shí)間邀請(qǐng)楊意紅參與。視頻主要是講述雞腸子辣椒的故事，從播種到成熟，展現(xiàn)每一個(gè)環(huán)節(jié)，讓網(wǎng)友看得明白、買得放心。下午的拍攝有些慢，一些細(xì)節(jié)來回拍了好幾遍，拍完視頻，大半個(gè)下午已經(jīng)過去。

離開玉潭村的辣椒基地，楊意紅準(zhǔn)備回家。對(duì)他來說，這樣忙碌而充實(shí)的一天，只是眾多日子中平常的一天。在他的生活中，辣椒像是個(gè)軸心，每一個(gè)日子都圍著辣椒在轉(zhuǎn)。

車在村莊中穿行，陽光斜照著田野和遠(yuǎn)處的山巒。草木蔥蘢的四月天，到處開著各種各樣的花朵。而在楊意紅的眼里，最美的最看不厭的，還是潔白如雪的辣椒花……