《貝奧武甫》初版的譯注，大約始于一九八七年秋，八九年春完成，次年元月定稿付梓。那段時(shí)間挺忙，一邊作博士論文，一邊翻譯史詩(shī)，還給旅美學(xué)人辦的《九州學(xué)刊》供稿，寫(xiě)一組論中世紀(jì)文學(xué)的書(shū)評(píng)。第一篇《他選擇了上帝的光明》，評(píng)耶魯英文系羅賓遜教授的新著（如今已是“貝學(xué)”經(jīng)典）《貝奧武甫與同位文體》，日期作八七年九月，正是為譯注做的準(zhǔn)備。現(xiàn)在想想，年輕的時(shí)候，真是精力充沛。

一九九二年暑假回國(guó)調(diào)研探親，在上海與同學(xué)聚會(huì)。有位淘古董的老友跟我說(shuō)，他囤了二十本《貝奧武甫》。我問(wèn)有何道理。他說(shuō)，看版權(quán)頁(yè)，這書(shū)只印了三千冊(cè)，現(xiàn)在嚴(yán)重缺紙，不會(huì)重印了。將來(lái)市面上價(jià)錢肯定大漲。一晃三十年過(guò)去，想必老友的預(yù)言沒(méi)錯(cuò)。

初版的裝幀簡(jiǎn)樸大方，我蠻喜歡。還有一個(gè)屬于個(gè)人偏好的理由：書(shū)是鉛字排版的，筆畫(huà)的粗細(xì)，字距跟標(biāo)點(diǎn)的疏密，看上去比電腦排的舒服。這事可能多數(shù)讀者不會(huì)留意，但我對(duì)色彩線條的細(xì)微變化比較敏感，小時(shí)候愛(ài)畫(huà)畫(huà)，養(yǎng)成的習(xí)慣。書(shū)刊何時(shí)全部變成電腦排版的，記不得了，網(wǎng)上說(shuō)是一九九三年。前一陣子有則新聞，復(fù)旦還是哪一所大學(xué)，一老教授去世后藏書(shū)沒(méi)地方擱，堆在弄堂口，讓路人隨意拿，然后就論斤賣了。我估計(jì)，再過(guò)三十年，存世的鉛字版書(shū)籍，散落民間的就不多了。所以最后，這書(shū)的初版可能真有點(diǎn)收藏價(jià)值呢。

此次增訂，書(shū)的大結(jié)構(gòu)未變。原以為兩三個(gè)月即可竣事，做起來(lái)才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)楹芏噘Y料得重新查閱（當(dāng)然溫書(shū)也是樂(lè)趣）。這樣，從去年八月起，史詩(shī)的譯文從頭至尾修改了三遍；注評(píng)擴(kuò)充了四倍，覆蓋所有重要的校補(bǔ)、異文異讀、神話典故、歷史背景、沙迦傳說(shuō)同疑難詩(shī)句的解讀。五個(gè)附錄（《血戰(zhàn)費(fèi)恩堡》殘卷、貝學(xué)小辭典、重構(gòu)大事年表、人名族名地名表和三國(guó)王室譜系）皆有訂正或重寫(xiě)。參考書(shū)目也拉長(zhǎng)了，方便有興趣的讀者檢索；前言則換成一篇追憶師恩的文章（代序）。

初版文字的電腦輸入，是內(nèi)子的功勞。她還站在普通讀者的角度，提了不少修改建議。其中有一條未能完全采納，就是補(bǔ)一篇論述史詩(shī)的長(zhǎng)文。其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)了，但不太滿意，覺(jué)得闡釋過(guò)細(xì)，像煩瑣的專業(yè)論文，便拆散了放在注評(píng)里了。希望這樣注評(píng)會(huì)變得更有趣些。

現(xiàn)代西方的許多思想同社會(huì)文化觀念，主流宗教和政法制度，根子在中世紀(jì)而非希臘羅馬。盎格魯-撒克遜英國(guó)（449-1066）的文學(xué)遺產(chǎn)，便是西方中世紀(jì)的一個(gè)重要傳統(tǒng)。這一領(lǐng)域在中國(guó)仍是冷門(mén)，關(guān)注和研究不多。有歷史的原因，不贅述了。但《貝奧武甫》是個(gè)例外，在Z世代（網(wǎng)生代）中間知名度頗高。這個(gè)我原先不知道，是回國(guó)服務(wù)以后學(xué)生告訴我的。他們都看過(guò)一位名叫“貝奧武夫”的中洲英雄的連環(huán)漫畫(huà)和數(shù)碼電影，或者打過(guò)他搏巨魔屠火龍的電子游戲。

今天是世界讀書(shū)日。讀書(shū)寫(xiě)書(shū)是我的工作。然而我想，若是可以年輕“五十個(gè)冬天”，恐怕也會(huì)忍不住看一天動(dòng)漫、體驗(yàn)會(huì)兒電游吧——如果人必須去到那兒才能破解魔咒，尋出金環(huán)的寶藏，如老托爾金那樣，流連忘返在少年人的心里面，那一片古劍與火龍的故鄉(xiāng)。

二零二三年四月二十三日于鐵盆齋