孫犁生前是很重視《書衣文錄》的。他于“文革”結(jié)束后不久的一九七九年四月初，在《天津師院學(xué)報(bào)》上首次發(fā)表了部分《書衣文錄》。在一九八〇年編輯、一九八一年河北人民出版社出版的《耕堂雜錄》中，孫犁又以主要篇幅，集中推出了他的《書衣文錄》（174條）。一九九二年，我負(fù)責(zé)編選《孫犁代表作》（河南人民出版社）。孫犁看到其中選有“書衣文錄”很高興。他說，人們編他的集子，只注意小說、散文，其實(shí)，“書衣文錄”也應(yīng)當(dāng)選。

“書衣文”是孫犁寫在包書紙上的文字。這是孫犁的一個(gè)獨(dú)創(chuàng)，古今中外文學(xué)史上沒有先例。

從《書衣文錄》（全編）我們看到，孫犁寫“書衣文”，始于一九六四年四月，止于一九九五年四月，前后三十一年。在這些“書衣文”中，有不少是孫犁不愿示人、不便示人的；還有一些寫于“文革”時(shí)期的“書衣文”，是不敢示人的。所以，“書衣文”有很大的私密性，“在事實(shí)上構(gòu)成了孫犁的日記”（編者語(yǔ)）。孫犁也說，通過“書衣文”，“藉存數(shù)年間之心情行跡”（《書衣文錄·拾補(bǔ)·小引》）。

“書衣文”的私密性決定了它的“幽深”性質(zhì)，即在公開的作品中和公開的場(chǎng)合下被作家有意無(wú)意遮蔽的部分，有些是連作家本人都未必察覺的靈魂深處的幽暗部分。而這恰恰是值得關(guān)注和破解的作家的心靈密碼。

孫犁平時(shí)給人的印象是溫文儒雅、沉默寡言，但在政治風(fēng)浪中，他也有憤怒和咒罵。

“文革”是一場(chǎng)內(nèi)亂，孫犁是這場(chǎng)內(nèi)亂的第一批受難者。他被批斗、抄家，他被逐出多倫道的大院而蝸居于佟樓附近的一間小屋。他看到“文革”中太多的混亂、野蠻、齷齪和血腥。他曾幾次想自殺。

孫犁對(duì)這場(chǎng)突然而至的人間災(zāi)難難以容忍。出人意料的是，平時(shí)沉默寡言的孫犁竟放開膽子，在“書衣文”中對(duì)“文革”進(jìn)行控訴與抨擊。

一九七五年三月，他在《今日文化》這則“書衣文”中寫到“文革”時(shí)代的社會(huì)文化狀況：“紅帽與黑帽齊飛，贊歌與咒罵迭唱。嚴(yán)霜所加，百花凋零；網(wǎng)羅所向，群鳥聲噤”“遂至文壇荒蕪，成了真正無(wú)聲的中國(guó)。他們把持的文藝，已經(jīng)不是為工農(nóng)兵服務(wù)，是為少數(shù)野心家的政治賭博服務(wù)。戲劇只有樣板，詩(shī)歌專會(huì)吹牛，繪圖人體變形，歌曲胡叫亂喊。書店無(wú)書，售貨員袖手睡去。青年無(wú)書，大好年光虛度……”

類似這種對(duì)“文革”的批判，在《書衣文錄》中還很多，值得指出的是：雖然“書衣文”寫在自己私藏的圖書上，但如果一旦被發(fā)現(xiàn)或有人告密，是要被打成“現(xiàn)行反革命”的。而孫犁卻一寫再寫。這再次證明，孫犁并不是一個(gè)忍氣吞聲的、軟弱的懦夫，而是一名勇敢的戰(zhàn)士。他冒著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)，亮出自己與邪惡勢(shì)力勢(shì)不兩立的鮮明旗幟。孫犁對(duì)“文革”的批判與反抗，體現(xiàn)了中國(guó)作家與文化人威武不能屈的高尚節(jié)操與風(fēng)骨。

從《書衣文錄》中看孫犁的深刻愛憎與人文情懷。

在《書衣文錄》中，孫犁對(duì)眾多歷史人物及現(xiàn)當(dāng)代的政治人物、文壇名人做出自己極具個(gè)性化的評(píng)價(jià)，率性直言，口無(wú)遮攔。一九七六年一月八日，周總理逝世。孫犁“強(qiáng)忍著眼淚聽廣播”。他在一月九日、一月十一日、一月十六日連續(xù)在七條“書衣文”中對(duì)總理的逝世表達(dá)他的悲傷之情。一月十一日一天中，他連發(fā)了四條，這是從來沒有過的現(xiàn)象。

孫犁對(duì)人民的好總理表達(dá)無(wú)比愛戴之情。他說：周總理“無(wú)失言，無(wú)失行，光明磊落，愛護(hù)干部，大公無(wú)私，獻(xiàn)身革命。威信樹于民心，道義及于國(guó)外”“斯人云亡，邦國(guó)殄瘁”。他引用外電報(bào)道說：總理的去世，“亞洲一盞明燈熄滅了”。一月十六日，他寫道：“昨聽追悼會(huì)廣播九十分鐘，夜已深。”從中可看出孫犁對(duì)周總理非同一般的深情。

此外，孫犁對(duì)李秀成、李鴻章、王國(guó)維、羅振玉以及魯迅、周作人、茅盾、周揚(yáng)等名人均有率直的無(wú)所顧忌的臧否。比如，在《知堂書話》一條中，孫犁說：周作人所記讀書記，“無(wú)感情，無(wú)冷暖，無(wú)是非，無(wú)批評(píng)”“淡到這種程度，對(duì)人生的滋味就有限了”。他對(duì)周作人“四無(wú)”的淡漠人生的批評(píng)話雖不多，卻一針見血。

孫犁在《書衣文錄》中還表達(dá)了他對(duì)普通人的人道情懷，如：對(duì)他家的保姆楊玉珍，對(duì)長(zhǎng)期為他送信的女郵遞員王淑媛，對(duì)為了爭(zhēng)半間房被毆打并當(dāng)場(chǎng)服毒自殺的三馬，他都自然流露出憐憫之情。一九九〇年八月，孫犁要辭退服侍他十五年的保姆楊玉珍。在送別楊玉珍時(shí)，孫犁“竟痛哭失聲”。他說，這是“數(shù)十年來未有現(xiàn)象”。結(jié)果，“新人未來，舊人未去”，楊玉珍又留下來了。孫犁對(duì)漢奸、賣國(guó)賊、卑鄙小人，都橫眉冷對(duì)；但對(duì)社會(huì)底層的民眾卻有一種善心和愛意。他的心是溫?zé)岬模彳浀摹?/p>

在《書衣文錄》中，孫犁毫不掩飾自己的私人情感。

特別是他在一九七四年、一九七五年、一九七六年所寫的大量“書衣文”，詳盡披露了他的一次失敗婚姻的全過程，其中有他的許多體驗(yàn)與感悟。這些“書衣文”有的直白，有的隱晦，表現(xiàn)了孫犁不為人知的一面。讓人看到，除了革命的孫犁、文學(xué)的孫犁，還有一個(gè)七情六欲的人性的孫犁。

他開始進(jìn)入第二次婚姻時(shí)，“如癡如盲，孽海翻騰”，神魂顛倒，是非不辨。之后，二人矛盾不斷，爭(zhēng)斗連連。最后，伊人遠(yuǎn)走高飛，擇枝而棲。此事給孫犁造成了極大的痛苦，他也從中吸取了沉痛的教訓(xùn)。一九七五年四月，孫犁在《海日樓雜叢》條目下寫道：“余感情用事，易沖動(dòng)，不明后果，當(dāng)切戒之。”后來，孫犁在《達(dá)夫書簡(jiǎn)》條目下，借講郁達(dá)夫的婚姻悲劇來表達(dá)他在情愛方面的反思與自省。他說：“單以愛情而言，郁氏可謂善于追逐，而不善于掌握，善于婚姻前的籌劃，而不善于婚姻后的維持。此蓋浪漫主義氣質(zhì)所致也。”這一段感情經(jīng)歷對(duì)孫犁而言是刻骨銘心的。

從《書衣文錄》中，可發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)八十年代中后期至九十年代孫犁心態(tài)的巨大變化——他從激情走向了幻滅。

由于孫犁對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不理解，由于他對(duì)社會(huì)與文學(xué)界許多丑惡現(xiàn)象的憎惡與憤怒，由于感到自己青年時(shí)期理想的破滅，他產(chǎn)生了迷茫與消沉的情緒。后來，他對(duì)國(guó)家的形勢(shì)與前途憂心忡忡，有一種幻滅感。我把孫犁的這種幻滅感歸納為四個(gè)方面：由對(duì)現(xiàn)狀的不滿而產(chǎn)生的理想、信仰的幻滅感；由文學(xué)夢(mèng)的破碎而產(chǎn)生的事業(yè)幻滅感；由鄉(xiāng)情、親情、友情、愛情的“殘破”而產(chǎn)生的情感幻滅感；由多種疾病纏身而對(duì)自己的身體失去信心產(chǎn)生的生命幻滅感。（參見拙文《幻滅中的生命終結(jié)——〈曲終集〉出版前后的孫犁》，《隨筆》2013年第2期）

孫犁并不諱言自己的幻滅感。后來，孫犁在《胡風(fēng)書信集》條下寫道：“國(guó)家多事，無(wú)心讀書，亦無(wú)心寫作，更無(wú)心出書，真正和百花（指百花文藝出版社——引者注）告別了。”一九九〇年一月四日在《天津楊柳青畫社藏畫集》條下寫道：“自去歲入冬以來，余時(shí)有寂寞無(wú)聊感……然自停止寫作以來，無(wú)所事事，精神既無(wú)寄托，空虛苦悶，時(shí)時(shí)襲來，繞室彷徨，終非善策。”一九九五年一月二十九日在《宋賢遺翰》條下寫道：“故園消失，朋友凋零。還鄉(xiāng)無(wú)日，就墓有期。哀身世之多艱，痛遭逢之匪易。隱身人海，徘徊方丈。憑窗遠(yuǎn)望，白云悠悠。伊人早逝，誰(shuí)可告語(yǔ)。”

一九九二年十二月四日，百花文藝出版社送孫犁《孫犁文集》珍藏本，他感慨萬(wàn)千：文集的前半部，是“爭(zhēng)戰(zhàn)的書，號(hào)召的書，呼喚的書”；“后半部的血淚中，已經(jīng)失去了進(jìn)取，憂傷中已經(jīng)聽不見呼喚”。這時(shí)，他“忽然有一種滿足感也是一種幻滅感”。哀莫大于心死。孫犁坦承他的心已死。終于，一九九五年，孫犁做出了一個(gè)重大的決定：封筆，徹底退出文壇！在他還有記憶力、思考力、判斷力和寫作能力的情況下，他決絕地告別了他無(wú)比熱愛又曾激情投入的文學(xué)，出版了最后一本《曲終集》，在文壇消失了！

通過《書衣文錄》，我們從中可以窺見孫犁晚年的許多隱于深幽之處的極為珍貴的生命信息。看到他在“文革”中的掙扎與呼喊，在愛情中的糾纏與痛苦，在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的激情與幻滅，也看到他在精辟的人論、書論中所表現(xiàn)出的一位有良知的知識(shí)分子的學(xué)術(shù)立場(chǎng)、人文情懷和道德操守。以上這些內(nèi)容，在同期或后來的散文、隨筆以及《蕓齋小說》中大都能找到對(duì)應(yīng)的篇章，但《書衣文錄》表現(xiàn)得更直接、更赤裸、更細(xì)致入微、更觸及作者心靈黑洞的幽深之處。

孫犁指出：“文人之日記、書信、詩(shī)，皆為其歷史斷片，如有系統(tǒng)，編得完全，則可窺見其歷史全貌，甚可貴也。”我們說，研究作家，不僅要研究他公開發(fā)表的作品，還要研究他在日記、書信這些個(gè)人化、私密化的文字中所提供的思想與情感信息，即作品背后的作家信息。從這個(gè)意義上講，《書衣文錄》是孫犁思想史、心靈史的一個(gè)重要組成部分，是他留給我們一份珍貴的思想文化遺產(chǎn)。

《書衣文錄》是孫犁的“特產(chǎn)”，也是當(dāng)代中國(guó)圖書出版中的獨(dú)有現(xiàn)象，在孫犁作品中有不可忽視的地位。

《書衣文錄》博大精深。孫犁對(duì)數(shù)百種古今中外圖書的評(píng)價(jià)，涉及政治、歷史、宗教、文化、文學(xué)、藝術(shù)等各方面的知識(shí)。特別是關(guān)于書的學(xué)問（寫書、編書、出書、購(gòu)書、讀書、評(píng)書、藏書，以及出版社、印書館與書店等），講得很深、很細(xì)，可作為編寫出版史、文學(xué)史、文化史的重要參考。我認(rèn)為已出版的《耕堂讀書記》和《書衣文錄》（全編），同孫犁的小說、散文等組成了他龐大的文字創(chuàng)作系列，它們將同《白洋淀紀(jì)事》《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》以及“文革”后的十本散文集一起，進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家經(jīng)典文庫(kù)。