是什么樣的機緣引導我創作《九重葛》，現在已經想不起來了，總之突然有那么一刻想寫寫久違了的溫暖的故事。這樣的故事如果不是刻意想寫，很容易被我們忽視。悲哀的是，“我們”不是幾個人，而是一個龐大的群體，甚至是一代或者幾代人。我們已經學會了刻意忽略溫情，那種特別布爾喬亞的東西已經遠遠不適應這個時代。我們被“數字化”所武裝和裹挾，走上了一條不歸路。

所以，當這部作品殺青且被擱置一段時間之后，我再讀它的時候，突然被自己所感動，好像又踏上了一條熟悉的道路，有一種回鄉的感覺——我已經很多年沒有寫過這樣溫暖的作品了，曾幾何時，我是以這樣的姿態進入文壇的。也許，這就是所謂回歸初心吧！

萬水和張佑安，兩個在特殊時期相遇的普通人。他們各自都曾經有過婚姻和家庭，在生活中也未必失意。他們優哉游哉，各安其位。后來的相遇也乏善可陳，既沒有電石火光，也沒有一見傾心。可他們就在這樣的日常里，一步步走入對方。這是愛情的力量，也是世俗的力量。萬水曾經發誓自己過一輩子，張佑安雖然對新的感情有著某些默許，但也有自己的情感標高。兩個人的結合，卻是那么行云流水，順理成章。這也許是一個并不新鮮的爛俗故事。可我們都是俗人，生活在這俗世里，這就是我們的日常。能在世俗里發現花朵，就像看見作品里的那朵南瓜花一樣，也需要很深的修行吧。

萬水和張佑安也是這樣走進我的生活和作品的。機緣巧合，命中注定。那是兩個鮮活的生命，與我如影隨形，朝夕相處。按照上帝的指引，我必須把他們指認給你們看。我喜歡萬水，因為她是我現實中的一部分。我敏感，有潔癖，也常常無端地喜歡一些莫名其妙的東西。那是一種執著，也是一種神經質。可身為女人，我們就是以那種方式感知世界，也以那種方式渡劫。其實我并不想讓她走進張佑安的生活，因而結束某種情感張力。但我無能為力，那是一種近乎絕望的無力感。也許就是這種無力感，讓我的作品鍍上了一層既溫暖又感傷的底色。

萬水這樣的人，不管生活在哪個時代，都是人畜無害的。她更多地走進的是自己的內心，她的切實感受就是她人生的方向盤。這本無對錯，它是這個古老民族的文化性格之一，并以此延續五千年的香火。而張佑安是另一種生活姿態，他有自己堅定的目標追求，也有扎扎實實的駕馭生活的能力。這也是這個古老民族的文化性格之一，所謂出世和入世。正是這些普通人的結合，給我們以希望和慰藉。

因為寫作和閱讀，我們共同用詞語創造了另外一個世界。那個世界里的人們讓我們牽掛，也讓我們踏實。