《群星之悲》是宮本輝的第三部短篇小說集，共收錄七篇作品。當(dāng)時(shí)，剛獲芥川獎(jiǎng)的宮本因肺結(jié)核而歇筆了整整一年的時(shí)間。因病而不得不暫時(shí)放下剛剛開始的文學(xué)事業(yè)——這對(duì)一位方得文壇認(rèn)可、準(zhǔn)備重寫《道頓堀川》以完成“河流三部曲”的作家來說無疑是一次挫折。剛住院時(shí)，他“整日隔著病房的窗子看天，看云，看路上的人。書沒有讀，電視也幾乎不看，只是被空寂、焦躁、倦怠以及某種安寧的感覺所包圍著。”（《河流三部曲的完結(jié)》）

對(duì)生與死的體悟

在這樣的狀態(tài)下，人很容易在空閑的時(shí)間中產(chǎn)生一種安靜的不安。身處病房的宮本每天親眼目睹著死亡、疾病和別離，身為作家的他當(dāng)然希望把這種體驗(yàn)對(duì)象化，并將之轉(zhuǎn)換成一種觀察人生的視角。也正是出于這個(gè)原因，《群星之悲》的七篇作品中有五篇涉及死亡，而余下的篇目則是在討論人的生存狀態(tài)——可以說，宮本在自己病愈后的這部作品中集中闡發(fā)了自己對(duì)生與死的體悟，同時(shí)也用患病經(jīng)驗(yàn)給自己的文學(xué)生涯增添了一個(gè)關(guān)鍵的注腳。

同名篇《群星之悲》中的死亡是兩位青年的早夭，《北病樓》《不良馬場(chǎng)》中是肺結(jié)核病友的死，《蝶》是理發(fā)店老板的失蹤，《小旗》則是寫父親的離世。這種對(duì)死亡的執(zhí)著就像《群星之悲》中的主人公志水的行為一樣。在有吉去世后，他“被某種新的熱情驅(qū)使，越發(fā)沉溺在小說里。這種新的熱情，就是想要了解過去那些已經(jīng)不在人世的眾多作家在活著的時(shí)候到底想要寫下些什么”。不過，與其說這是對(duì)死亡意義的追尋，不如說是作家想打通生與死的壁障，讓生者與死者之間建立起某種精神性的聯(lián)系。他將視野投向了“宇宙”這一暗示著自然規(guī)律的意象，力求在一種宏大的尺度下消解生與死之間的距離。這是在疾病狀態(tài)下體味死亡的宮本輝的選擇，也是他面對(duì)這一宏大問題時(shí)給出的“生之解答”。

不近人情般的“喜悅”

給我們暗示的是《北病樓》一篇。當(dāng)主人公被通知病情好轉(zhuǎn)的時(shí)候，他“喜不自勝”，甚至當(dāng)?shù)弥∮牙跎揭迅娌恢味约骸斑€要繼續(xù)過這種無言的孤獨(dú)生活”以后，“竟然有一種無法抑制的喜悅”。

這似乎不近人情般的“喜悅”之中其實(shí)存在著多重意義。對(duì)于人物來說，重新找回病愈的希望自然是令人欣喜的。而在文本意義上，對(duì)于那棟預(yù)制板房的北病樓以及“從天空到麻雀，再到屋頂和院子里的花草”而言，它們本就是宇宙秩序的一個(gè)組成部分。

秩序必須要有生死、有代謝，它不以人的寄望為轉(zhuǎn)移——如果曾住在北病樓乃至《群星之悲》《小旗》《不良馬場(chǎng)》中的醫(yī)院里的所有病人都恢復(fù)了健康，當(dāng)然是皆大歡喜的事情。但這樣一來，從宇宙到群星再到賽馬場(chǎng)上的所有事件都將成為一個(gè)虛幻的圖景。對(duì)于一個(gè)臥病在床的人來說，恐怕生活在幻境中要比真實(shí)的死亡更加可怕吧。在這個(gè)尺度上，栗山的生命即將終結(jié)就是《北病棟》主人公一定會(huì)恢復(fù)健康的預(yù)兆。更何況栗山的老、病、死本就伴隨著新生（“醫(yī)生說不生育會(huì)比較好，但我總是想著要生要生，果然，孩子出生一年后就復(fù)發(fā)了”）。

對(duì)于成為“宇宙精力”的一部分的北病樓而言，對(duì)于“略略窺見”（《群星之悲》結(jié)尾部分）這種“宇宙”的主人公來說，那只不以人的意志為轉(zhuǎn)移卻總能避開水滴的飛蟲才是真正徘徊在生死之外的秩序的代言。把生命寄托給外在秩序時(shí)，人往往會(huì)沮喪和消極，但同時(shí)伴隨著的那種輕松感又一定會(huì)給人帶來歡愉。《北病樓》的主人公在一生一死之間終于領(lǐng)會(huì)到了“宇宙的精力”的真正含義，于是一種按捺不住的喜悅破開了那種“被壓碎”的孤獨(dú)感。這恐怕正是從《不良馬場(chǎng)》到《群星之悲》再到《北病樓》的一條隱蔽的邏輯。

黏稠而乏味的生活圖景

致力于探討“生之幸福”的宮本往往不愿讓死亡作為一種純?nèi)幌麡O的意象出現(xiàn)在小說中。他筆下的死亡常常與生命成對(duì)出現(xiàn)，或者說，他總是希望舊的死亡與喪失能夠像“祓除了附身的鬼魂一樣”（《不良馬場(chǎng)》）帶來新生。另一方面，他對(duì)“生”的態(tài)度也十分微妙。在宮本看來，僅僅作為“死”的反義詞的“生”還不足以稱為“生”。他捕捉了許多黏稠而乏味、枯燥又無奈的生活圖景并將之呈現(xiàn)在小說中，從而提醒我們，那種不斷喪失著可能性的生存狀態(tài)并不是真正的“生”。例如《賣西瓜的卡車》中的那位“平凡人”土屋，他一直對(duì)未來和遠(yuǎn)方充滿幻想般的期待，“希望用自己的錢去自由地旅行”。而正是在這個(gè)邏輯上，希望逃離日常、陶醉在海邊那種“甘美的、天馬行空的幻想”的土屋與那名為了偷情、專程在盛夏從舞鶴開車過來賣西瓜的男子的行為有著共同的本質(zhì)。然而，對(duì)于土屋這位公務(wù)員職場(chǎng)新人來說，“只要你能按部就班地完成每天的工作，那么一輩子都不會(huì)丟掉飯碗，而且完全可以提前知道自己五六十年后的工資金額和獎(jiǎng)金的算法。不僅如此，連退休后的養(yǎng)老金數(shù)額也能算出來”——同事植草就是這種枯燥生活的典型代表。

這樣的現(xiàn)實(shí)不斷提醒土屋，他對(duì)未來的浪漫期待在推銷毛衣的植草和不會(huì)再來的男子身上漸漸消解了。最后只有女人的屋燈在田野的那一頭朦朧地亮著，似乎在象征著人生的可能性不再觸手可及。

《蝶》中那位賣了八年汽車的主人公同樣為此所苦：“又不是只有我一個(gè)人這樣一成不變地過日子嘛。魚店每天就是賣魚，理發(fā)店不也是每天給人理發(fā)嗎？”而當(dāng)他得知理發(fā)店店主“能夠把工作和其他事情徹底丟在一邊、隨心地出外尋找蝴蝶”時(shí)，他發(fā)現(xiàn)：“這種想法給疲于推銷汽車的我注入了生命力。不知為何，我也有一種重生的感覺。”店主的“生”與主人公及津久田的生存狀態(tài)立即產(chǎn)生了鮮明的對(duì)照，而正因?yàn)榇耍昂麡?biāo)本會(huì)飛”就只有那些仍然擁有著無限可能性的小孩子才看見過。

《火》一篇中的古屋則是為了讓自己從難以治愈的鼻竇炎中擺脫出來，做出了一系列的古怪行為。重要的是，主人公啟一也漸漸被他的怪誕行為感染，萌生了劃火柴的沖動(dòng)——那種擺脫乏味、黏膩的日常生活的沖動(dòng)不僅表現(xiàn)在土屋這個(gè)中年人身上，似乎也在少年啟一那里出現(xiàn)了預(yù)兆：“男人面前那劃亮的火柴的火，離啟一這里只有一步之遙，時(shí)明時(shí)滅著。”

為“死與生”祛魅

也許我們可以用“生亦何歡，死亦何懼”這句話來概括《群星之悲》中的七篇小說。死與生之間存在著以光年計(jì)的漫長距離，但它們又并非遙不可及。在“宇宙”的尺度下，生之苦、病之憂、死之懼本無區(qū)別，唯有死亡與新生的一體兩面和難以擺脫的平凡生活才是生命的常態(tài)。不過，當(dāng)病愈的宮本同時(shí)為“死與生”祛魅以后，他仍然希望人們的生命永遠(yuǎn)擁有無限可能——能夠去“很北的北方看海”，能夠“隨心地出外尋找蝴蝶”，能夠在“被搞得心煩的時(shí)候”找到屬于自己的那團(tuán)“火”和那面“赳赳地翻飛著的小旗”。正如《賣西瓜的卡車》中所說，只有廣闊的大海突然出現(xiàn)在眼前的那個(gè)瞬間，人的心中才會(huì)涌起那種難以想象的勇氣，才能體會(huì)到生之幸福。

大概我們都能在《群星之悲》的七篇故事里看到似曾相識(shí)的風(fēng)景。