我自小患有非常嚴重的搜集癖，大概是從集郵開始。上世紀八十年代，集郵倒是大眾化的游戲，我小學四年級就懂得以藏養藏，從外地郵購轉賣給同學，賺來的錢繼續郵購。高中時被父親強令終止集郵，那時我已攢了二十余本郵票。結束集郵之后，這么多年我也有計劃地搜集過許多東西。事實上，我再也沒有以藏養藏，而是將辛苦碼字賺來的錢換來各種無用的東西，分門別類歸置好。尤其是書，幾乎填滿了我老家和現在居所的所有空間，甚至我的衣柜用來碼書，藏書粗略估計得有四萬冊。到現在，淘書之癮難以痊愈，但碼書沒了地方。有時候我恨不得把所有書架都騰空，然后再去淘新的書籍，讓搜集癖得以延續……要不然，我就只有買房子裝書了。有朋友提醒我買書近乎病態，我也自覺不對勁，卻又停不了。但這才叫癖好，那些能夠光明正大持續下去的事情，大概可以叫做事業了。

藏書也是先定好主題，再按部就班地淘獲、聚集。我最離譜的主題，當屬武俠黑書——書皮印的那些出版社名稱都純屬虛構，是盜版中的盜版。我讀小學初中，在租書攤鋪上包月看武俠小說，假期每天要看兩三本，猶如吃自助餐吃到自己賺麻了。那時候看的武俠多是如此，拿到手里，大都翻至現在已不可想象的破爛。從2005年開始，我每天蹲守孔夫子舊書網，先是淘書，慢慢對網拍上了癮。七八年前，某拍主拍出一組書，其中一些我以前看過，那一夜上拍的書幾近全品。于是，記憶中的破爛書本、上世紀八十年代粗礪的氣息和屏幕上全新書品重疊并糅為一體，讓我突然得來某種驚艷。此后我便像是被攝了魂，經常守著孔網淘書，每一品種都通過搜索排序找定最好的品相。淘書找不到目錄，我還混入愛好者的微信群，想辦法搞缺本目錄，或者從他們朋友圈的曬圖挖取缺本信息……大概有三四年，我完全沉迷于此，甚至想將它們淘齊。

這些書到底有多少品種，收藏者都沒個準數，說明這一收藏也不曾出現權威圖錄。有朋友估摸此類書有一千種以上，我花幾年工夫，搜尋到九百多種，每一種都淘孔網最好品相，后面遇到更好品相又忍不住換品，猶如強迫癥一次次發作。有一些品種在孔網上只出現一兩套，每一次搶單成功都有武俠小說里尋獲秘笈的快感。九百多套插滿好幾個書架。我試圖向朋友展示這一題材藏書，朋友的神情似乎都暗自敷衍甚至暗含譏笑，只有作家馬中才剛開一家酒店，他想將我藏的這些書陳列到酒店里面，書封滿滿的上世紀八十年代即視感，弄不好就將酒店變成另一版本的“文和友”，變成網紅打卡地。這類書擁有的賤籍，那可是鐵板釘釘啊。淘它確有快感，同時又懷疑自己的品位甚至口味。這不就是所謂的嗜痂之癖么？

幸好，我從事寫作，且以多年經驗，知道只要將這種喜愛有效寫進小說，就能將內心的矛盾化解。是的，只能是小說而非散文，只能是虛構而非直抒胸臆，內心矛盾需要在全新的故事框架內化解，私人的喜好和淘書的快感一定能化為小說的爽點。到底融入怎樣的故事，一開始全然不知。很快，我在網上翻來一條舊資料：曾有一名軍情局特務，工作之余寫武俠補貼家用，取用筆名高皋。我腦袋一熱，知道這是個很好的引子，一個寫武俠的特務，肯定能跟我那幾柜書扯上聯系，作為小說作者，我私密的喜愛一定能對接上虛構的無限可能。

署名高皋的“黑書”，我藏了大概有三種：《紅綾劫》《兇車暴客》和《無情浪子》。書柜里找出來，想看看特務寫的小說有何不同，但這幾本武俠小說平平無奇，沒有可供發揮的余地。我要寫的新小說仍然就此開筆，故事架子稍事搭建，中間空白或斷裂的地方，能夠迅速地以這類書的冷知識補綴連接，我那一腔喜愛，在創作中果真成為萬能黏合劑。整個小說寫起來像淘書一樣爽，當然意外地順手，簡直可說迅雷不及掩耳——三個多月時間，每天碼字不輟，竟寫成十萬字的小長篇。剛寫完初稿，質地還毛糙，拿給《收獲》的編輯朋友過目，提提意見。很快得來反饋：這題材確實非常新穎獨特，怎么找到的？此時不免暗自一樂，原來我這古怪的嗜好，在寫作中能夠轉換成題材的新穎獨特。當然，此時內心也已釋然，嗜痂之癖易患，而自我療愈是小說創作獨有的福利。

當時是2021年8月，恰好第六期《收獲》的長篇未定——待選的不少，但版面有要求。恰好，我新寫成的《秘要》在篇幅上大體合適——不得不說，這算是撞了運氣。編輯發來短信，提醒我須心里有數，這個小說雖可發出來，但內部脈絡肌理尚未完全捋順。《收獲》發表的機會，當然不容錯過，我在第六期雜志定版之前不斷修改，但時間仍是匆促，尚有遺憾未及補足。發表以后，我將全書再作整體的大修改，先找出脈絡肌理還未理順的地方，字跡標紅，再一點點地將其補綴、打通、理順、完善，改好的段落，又標為黑色。仿佛是遵循某種復雜工藝，又仿佛是修補一件古物。這次用了八個月，隨著文檔里的紅字逐塊變黑，終于將小說出版稿完成。我還增加數章篇幅，讓整個故事起承轉合更為渾然一體。

《秘要》終于完成，我感覺對這類書的喜好也該告一段落，想著怎么一次性清理掉，然后騰出書架上寶貴的空間，確定下一個藏書的主題，等待著再次染罹嗜痂之癖，并開始新一輪的自我診療。