烈日街頭的西默農(nóng)雕像

喬治·西默農(nóng)（Georges Simenon）以筆耕豐碩著稱，作品高達(dá)300多部，數(shù)量遠(yuǎn)超過(guò)勤奮不息的法國(guó)作家巴爾扎克。熟悉他的比利時(shí)電影藝術(shù)家讓·安東尼對(duì)我講述過(guò)他這位朋友寫(xiě)作的驚人速度。西默農(nóng)每月出一本偵探小說(shuō)，幾乎同時(shí)，就有多種文字的譯本面世。他動(dòng)筆寫(xiě)作時(shí)，一個(gè)文字作坊里會(huì)配備英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)等數(shù)種通用語(yǔ)言的同聲傳譯。作者每口述一個(gè)字句，立即就在作坊里被翻譯出來(lái)。因而，他一本小說(shuō)剛寫(xiě)完，不同語(yǔ)種的譯本也隨之完成，跟原作一起面市，猶如企業(yè)流水作業(yè)線的操作。

喬治·西默農(nóng)1903年出生于比利時(shí)的列日，1922年到巴黎從事法語(yǔ)寫(xiě)作。繼英國(guó)作家柯南道爾的“福爾摩斯探案”之后，喬治·西默農(nóng)推出以麥格雷探長(zhǎng)為推理核心的“氛圍偵探小說(shuō)”系列，作品以離奇曲折、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫商椒椒ㄒ?jiàn)長(zhǎng)，獨(dú)具特征，一部部迅速搬上銀幕，風(fēng)靡全歐洲。

西默農(nóng)性喜旅游，離開(kāi)故鄉(xiāng)列日到荷蘭，1945年至1955年又在美國(guó)旅居十年。但是，直至1989年離世，他主要還是在法國(guó)和瑞士度過(guò)。他尤其眷戀法國(guó)的濱海夏朗德，特別是該省省會(huì)——位于大西洋海岸的漁港拉羅歇爾。西默農(nóng)從1932年到1940年滯留該處八載，有19部主要作品都是以此地綺麗風(fēng)光為背景。以《制帽商的幽靈》為例，讓人仿佛身處拉羅歇爾的拱廊里，躲避著瓢潑大雨，一座座屋舍近在眼前。他的推理小說(shuō)《多納迪厄》（1937）、《萬(wàn)圣節(jié)的女人》（1941）、《列車》（1961）和《逃亡者》中的人物，都在拉羅歇爾市活動(dòng)，有的玩洛特紙牌，有的在凡爾登廣場(chǎng)邊緣的“和平咖啡館”，痛飲貝爾諾德醇酒。

筆者看了許多部西默農(nóng)搬上銀幕的偵探小說(shuō)，產(chǎn)生出一種好奇心，旅法時(shí)曾到拉羅歇爾追尋他出沒(méi)過(guò)的舊址。拉羅歇爾一度是西默農(nóng)避風(fēng)躲雨的港灣，它始建于14世紀(jì)，聳立港灣入口兩側(cè)的長(zhǎng)鏈樓和圣尼古拉塔，最先映入人的眼簾，至今尚在。港內(nèi)的大鐘樓，從遠(yuǎn)處亦可瞥見(jiàn)。只是，他當(dāng)年經(jīng)常光顧的“奧林匹亞電影院”早已關(guān)閉，不見(jiàn)了蹤影。據(jù)西默農(nóng)傳記的作者米歇爾·卡赫里追述，西默農(nóng)在世時(shí)常來(lái)這家影院，并非為了看電影，他旨在體察民情，專注的是觀眾對(duì)放映影片的自然反應(yīng)，作為他日后寫(xiě)作的憑依。

拉羅歇爾城外，有兩處是西默農(nóng)居住過(guò)的地方。一處是他描繪的“鄉(xiāng)野陋舍”濱海尼厄勒。小巷深處，一堵高墻上的房頂隱約顯現(xiàn)，作家曾在那兒度過(guò)一段好時(shí)光。但不久，妻子與他離異，后又遭遇二戰(zhàn)的爆發(fā)。空曠的田野里，沿一條被稱為“殺人犯通道”的蹊徑前行數(shù)公里，就來(lái)到西默農(nóng)在馬赫希依的另一宅邸，一座豎立有小塔的院落。西默農(nóng)于1957年決定到瑞士法語(yǔ)區(qū)沃州定居，住進(jìn)埃尚德一個(gè)建于16世紀(jì)的古堡。他解釋自己為何選擇瑞士為歸宿時(shí)說(shuō)：“這是一個(gè)尊重人格的國(guó)度。在這兒我感到自由和愜意?！?963年，他跟第二任妻子德尼絲在洛桑對(duì)面的帕蘭熱建造了一個(gè)總共有25間房的大型別墅，內(nèi)有游泳池，七臺(tái)電視機(jī)，每個(gè)房間里都有電話。因其規(guī)模宏大，鄰人稱之為“掩體堡壘”，直到2016年遭拆除。

細(xì)讀西默農(nóng)描繪世態(tài)人情的偵探小說(shuō)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者并非故弄玄虛，而是觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)，集幻象與現(xiàn)實(shí)于一體，切入本質(zhì)，反映復(fù)雜的人際關(guān)系和塵寰的旦夕禍福。西默農(nóng)用寫(xiě)作揭示社會(huì)危機(jī)與民眾的生計(jì)艱難，在一定程度上具有巴爾扎克式的悲情色彩，所以他的作品在搬上銀幕時(shí)，總配以冷清陰森的旋律，縈繞在觀眾腦際。他躋身偵探小說(shuō)作家名流，但并不像“偵探小說(shuō)女王”阿加莎·克里斯蒂那樣盲目用善惡二元論來(lái)辨析紛亂的社會(huì)現(xiàn)象，更不是法國(guó)作家莫里斯·勒布朗眼中離經(jīng)叛道的俠盜式人物。他描繪的人物沒(méi)有一鳴驚人的驚險(xiǎn)俠氣，而恰如群氓中的“平凡人”。

西默農(nóng)最終的歸宿，是瑞士的萊蒙湖畔。萊蒙湖伸展在阿爾卑斯山的峰巔之下。羅納河自東向西從湖底穿過(guò)，一片神秘景象，歷來(lái)為旅游勝地。西默農(nóng)在這個(gè)異常寂靜的山水間，安度了他一生最后15個(gè)春秋。他到湖畔洛桑山麓上選址棲身，住到“無(wú)花果林蔭道”。那邊的花園里先前長(zhǎng)著一棵碩大的雪松。他的女兒瑪麗蓉1978年自盡，他將女兒的骨灰撒播于樹(shù)下。他本人于1989年去世，最后一任妻子黛萊莎在第二天也照樣把他的骨灰揮灑在這棵大樹(shù)下。