一

讀散文要心靜，寫散文也要心靜。這是清凈之下的靜。心專一，少妄念，心境相應，沒有浮散，像火與氧氣的全身心結合，才能發出最大的光熱。

二

散文是心的傾訴。夜深人靜的冬夜，圍著一盆炭火，或在夏夜涼爽的清風之下，或酒或茶，或沉靜或興奮或痛苦或掙扎或無措或迷茫或淚水或愁腸百結，對父母、對愛人、對閨蜜、對兄弟的傾訴。只是，你不要歇斯底里，你仍然有清醒，能控制自己的情緒，既能宣泄自己，也能打動聽眾，千萬不能傷悲或興奮得不能自已。你要有重點，知道哪里該說，哪里不該說，哪里該細說，哪里該一筆帶過；知道哪里可以反復，哪里該有或尖銳或深沉或幽默或深刻的光芒。總之，你的傾訴要有感染力，要有力量。對文字的把控，歸根結底是心的收放。

三

一拿起筆，一顆心就本能地縮成一只小刺猬了，不敢敞開心扉，于是，我們只能看見表面的風景。那些山水、草木、河流、大地，那些文字的背后，沒有心的存在，沒有情感的存在，也沒有思想的存在。散文后面的那個人被風景擋住了、淹沒了，壓根兒就沒有出場，甚至連他（她）的氣息都沒有。我們無法感受到他（她）的存在，一切寡淡無味。

四

我為什么要寫這篇文字？我想表達什么？韓小蕙去醫院探望張中行：你覺得對于一個文人來說，最重要的是什么？張中行說：思想最重要。文人的思想是貫穿于文字中的，可能就存在于字里行間流露出來的文采、情感、深思、哲理以及由此產生的無窮余韻。

《魯共公擇言》原文只有近300字。魏惠王魏嬰宴請各國諸侯，酒興正濃之時，魯共公借用四個故事說了四句話。舜的女兒儀狄擅長釀酒，就把美酒獻給了禹，禹喝了美酒，從此戒絕了美酒，說：后世必有以酒亡其國者。齊桓公餓了，易牙做了可口的菜肴送給他，齊桓公飽餐之后，一覺睡到天亮還不醒，醒了就說：后必有以味亡其國者。晉文公得到了美女南之威，三天沒有上朝理政，便把南之威打發走了，說：后世必有以色亡其國者。楚靈王登上強臺遠望崩山，左邊是長江，右邊是大湖，流連忘返，唯覺山水之樂而忘記人之將死，說：后世必有以高臺陂池（山坡美池）亡其國者。魯共公提醒魏惠王，這四種占一種，就足以使國家滅亡，你現在兼而有之，能不警惕嗎？

這篇勸誡酒、味、色、樂的短文，在兩千多年后的今天，仍然讓人感受到了它的現實意義。

五

北宋周敦頤的《愛蓮說》，只有119個字，卻奠定了他在文學史上的地位。

“水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。

予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶后鮮有聞。蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！”

每一句，都是自己的境界，每一句，都有自己的思想。文如其人，人之高處，在于不斷地思考、不斷地修為。有魅力的文字是靈魂的結晶，值得一輩子品讀，一輩子也不一定能真正讀懂參透。

六

動筆之前，情感是否到位？是否沉浸于那樣一種創作的狀態？那種豐沛的、生命蓬勃的、純凈的、沒有雜質的情感的聚積，就像雨后山澗的河水，既不是泛濫，也不是干涸，而是充滿活力，河床可以掌控、帶著朝氣聲響，向前，曲折地向前，九曲十八彎地向前，越過巨石向前，漫過水草向前，濺起水花向前，掉下懸崖向前。有淺水的歡唱，有水潭的靜默。那一路上的風景，便是你心性的表達，是你情感的表露。那前行的印痕，便是大自然饋贈的不慌不亂的造型。

這樣的能力，是生命的賜予，是生活的饋贈，是一天天活出來的，需要日積月累地培養。如果你的心是一條大河，閱讀便是涓涓細流，生活的點點滴滴、生命的感同身受便是更大的支流。帶著慈悲心擁抱每一個日月，讓你的心靈飽滿，讓你的情感高漲，以此保持激流的活力。

七

散文中情感的重要性，就像槍膛里的子彈。情感的境界高低，是作者心性品行的呈現。

宋元之際的畫家鄭思肖，畫墨蘭不畫土。他說，土為番人奪去。“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。”宋亡后，他改名思肖，號所南，日常坐臥，皆向南背北。著名畫家倪瓚說他：“秋風蘭蕙化為茅，南國凄涼氣已消；只有所南心不改，淚泉和墨寫《離騷》。”

歸有光在《項脊軒志》中懷念妻子：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。枇杷樹沒有思想情感，將種植時間與妻子逝世之年聯系起來，移情于物，只說樹生長，不說人思念。不言情而情無限，言有盡而意無窮。

對民族、家國、世界、人類的情感，對親人朋友的情感，都需要人格的鍛造提升和孜孜不息的生長。

八

散文不能缺失時代感。在偉大復興征程中，要心有感應。情動于中而形于言，此情，關乎國家民族的大情。“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。”我們對社會的無視、漠視，都會在寫作中無所適從，停滯不前，從而失去寫作的源泉和根基。“時運交移，質文代變。”“歌謠文理，與世推移。”散文的變化，一定是貼著時代的變化而變化。

散文的生長，與日月同步，與時代同脈。