故事要從一棵樹說起。幾年前我跟小薛去荷蘭玩，在阿姆斯特丹皇家博物館看到一棵樹——畫出來的樹。

那座博物館坐擁海量珍品，是藝術愛好者的朝圣地之一。去之前我們做了些功課，讀書、看紀錄片什么的，如果那時有人跟我說，在那個館里你將會愛上一棵樹，那我絕對、絕對不會信的，怎么可能復仇者聯盟里這么多英雄我會愛上格魯特？

那日天色陰晴不定，我們如愿朝拜了那些在電影、明信片、冰箱貼上看過無數遍的形象：獨占一個展廳、神光內蘊的《夜巡》，小巧得令人訝異的《倒牛奶的女人》《讀信的女人》，眼波欲流的哈爾斯的《結婚畫像》，倫勃朗的《猶太新娘》和自畫像，阿賽利金《受驚嚇的天鵝》……

不過，當你與一件藝術品肉身相對，那一刻作者的名望、作品的地位，都不再重要，你會發現，重要的只有最純粹的觀感。就像被不同的人擁抱，不同的人懷中的熱力、呼吸的氣味、手臂的力道，都不一樣，愛或不愛，一清二楚。《夜巡》像一道強大精美的咒語，看一眼就會被魘住，《猶太新娘》《天鵝》和凡·高畫像，我只是禮貌性站住盯了一陣，但《預言家安娜》里一雙老婦人的多皺的手，還有一架風車，讓我心弦震動，看了很久。

還有，一棵樹。

那幅畫不是太有名的珍品，外邊沒裝大玻璃罩——玻璃罩子是一種俗世的勛章、一種冠冕，即使完全不通美術史，遠遠一看哪幅畫外頭凸出一個大罩子，哪幅就是寶貝，準沒錯——所以我能跟它貼得很近。畫里什么別的景物也沒有，作者只專心畫一棵健康、飽滿，每根枝葉都勻稱翠綠的樹，后面天空是風景畫里常見的套路晴天，陽光恰到好處地照亮了一些葉片。

我舍不得離開，怎么也拿不起腿，心想：為什么呢？它只是端端正正一棵樹而已，為什么一棵樹這么美？讓人心頭異樣地清涼、寧靜、舒服，好像一只鳥找到初夏的涼蔭。后來我終于走開了。

整逛了一個半天，我跟小薛會合，腿腳僵硬地走出來。他說，《夜巡》真好看，簡直可以盯一整天……我還喜歡上一幅風車圖。我說，對，風車！還有一棵樹。他轉頭瞧著我，有點驚訝。是的，怎么會有那么迷人的樹！

由于預約了倫勃朗故居的參觀，得盡快趕過去，我們沒再留連。我說，回去找一張高清圖，把那棵樹打印了，配個框子掛起來。

然而我們再也沒找到那棵樹。

博物館官網的藏品瀏覽頁，沒有。花錢買了一套該館藏品的高清電子圖冊，把上千張圖逐個看一遍，也沒有。又在各個旅行網站上翻別人拍的圖，翻了幾百個游客上傳的幾千張照片，還是沒有。再后來我們找到一個定居阿姆斯特丹的代購留學生，等他去皇家博物館時，托他留意。他逛回來說找不到那么一幅畫。

那棵樹宛如不曾存在過。幸好我跟小薛可以給彼此作證，否則這件事就只有天知地知，我知樹知了。