中國作家協會主管

蘇家刺繡

一個姓氏也可以對我進行審美啟蒙

蘇，叫出來的唇形，和聽到的音韻

都是藝術化的

她家的刺繡

一面一面晾曬在路邊，絕對

找不到第二種炫技

這樣漫不經心，而又攝人心魄

繡娘隱身，從不以真面目示人

我貧乏的想象力，與神秘的

東方美學，不在同一個蕩漾的布面上

也不在同一段悠然的時間里

多年后，刺繡的圖案在我的回憶里

模糊成水墨，流動

淡然，卻捉摸不定

我只會想到翡翠的顏色

陷落在一片墨跡里，像陽光

藏在針眼里，像九十年代的輕風

行走在絲綢上。我途經此地

有了經線遇到緯線時，那種纏繞

也有了一個線頭掉轉身時

找不到來路的遲疑

 

舊郵筒

郵筒暗淡，漢字的驛站更加安靜了

有個動詞子夜翻身

輕靈

試圖去構成祝詞

郵筒在南方

詩神，可以從北方寄來安眠藥

總有一句話

可令全鎮進入夢境

這不再使用的絕世遺老，空間漸漸小了

有時候，美和幻想

都是垃圾，塞滿了

人類自閉的容器。我已經開始相信量子

最不濟也相信源代碼

或數據

夜雨找到鎮里唯一的郵筒

在里面泣不成聲

而白雪來訪，則平和了許多

 

夜宿漢朝

文物埋在地下，允許河流懸掛于頭頂

抑或手腕上

有可控的星光，被兩平方的外圍空間幽閉

古鎮陸續出土過漢代墓葬

也許每一個夜晚我們都睡在史書上

我子夜醒來，像一片簡牘

替自己的字跡翻翻身。刻痕的凸面

拯救了無意義的凹面。我打算再生我自己

那些青銅和玉，被我的語言氧化

幻變為發光體。低調的雙耳陶罐，暗淡一點

甚好，可為我的替身

靜看身旁，翡翠成為漸漸變綠的月輪

 

燒 白

火焰的女兒，極盡豐腴

與神經系統的某處末梢，有隱秘的呼應

你會覺得，素食主義者

是為了逃避這最誘惑的柔軟

和白凈。它們片片斜躺

在土碗里。初露端倪之前

它們須得完成一次吻合的倒扣

像是在傾盡自己的物欲

把屬于精神的空間打開，袒露

而后詩歌節奏一般微微推動

片與片中間露出句子的行距來

像是建立了一個小世界內部

互不過分的倫理秩序

它們純白地出現，一抿

就化了，你尚未來得及想象

它們的去處，便覺得真有細微的觸動

在另一個尚未命名的系統里

構建了出離的你

 

飛水井

作為鎮子的一小撮，我不知道自己的身份和形態

鹽水依舊不舍晝夜

我卻不知道自己該為什么而生

被千年中的某一秒析出，我成為水的骨灰中

白凈的那一部分，很少

卻不足以自稱珍貴

武陵空山中，有巨大的虛無，藏著結晶

白是活下來了

而黑，是命運

飛水井終日潑濺不息，連續不斷的水線

拍擊著故鄉的河流

那仰泳至此的少年，張開嘴唇

離鹽水的強弩之末很近

卻怎么也夠不著

中清河用百里的淡然，路過懸崖贈與的微咸

激浪而起為答禮

攜紋而去，為層層道別

千山暮雪不知何故而來，像是上古的鹽

紛紛回到當代的人世間

 

閱讀蒼穹和雪

屋檐口，瓦片下，雨水緩緩地勾連

一冬的鋪敘

化為液態的珠子，令我心境的微距

看到它的閃爍和晶瑩

安靜自不必說，我得反觀后腦

按照原路退回到雪中去

每一秒時間的發聲，都有微妙的區別

寫作，就是把這種不可見

變成至少一個人的可見

有時讀書真沒用，怎么也比不上

直接閱讀穹廬

怎么變成灰，怎么把雪黏在十年前的發髻上

而把情緒的形態

化成遲疑的水。讀著

讀出一縷白來，再讀

讀白的延宕，牽連來。十年后

雪怎么降低生命的海拔，黏在皺紋上

需要看清。我目不斜視

蒼天落在我的眼睛里，忽而迷蒙一片

 

中清河上的鴨群

一只鳥在河里垂頭，似在懺悔

而后從水面拔出喙

抖動著全身紅褐色的羽毛

它立起脖頸。遠遠的，我分不清

那異常的顏色是寶石藍，還是祖母綠

我恍然明白：這自帶的炫技

并無多余的動作和神情

只需要一身的燦爛，就夠了

而它出現在世上就是原罪

過分的美，和星相

存在是敵人眼里的錯誤

我慢慢靠近，才發現這并非

一只遺世獨立的鳥中貴族

它只是——公鴨

更遠處的灰鴨們，沒有受到吸引

自顧覓食和戲水

公鴨具有了打眼的落單

我經過它，對比了一下自身的丑陋

幻想著被多數同類審美

忽又驚覺早已不少年，不得不

使用大量文字摁住內心

才沒有悲從中來

 

竹林小憩

眾水環繞的竹林，總是將“輕”呈現給我

忘川變色

湛藍的中年迷失在看不見的危險里

液態的語言

須得艱苦轉譯，沙洲橫亙在暮光的歧義中

一把新竹椅

在林下成型，榫在減輕自身的水

卯在擴大自身的孔穴

我坐在無名橋邊，竹梢的羽毛總是

落不到我的頭頂

那些竹子，到了高深處才懂得低頭

晚了，身體開花

意味著枯槁。時間的鋼刀正要砍掉它們