无码国产精品一区二区免费式影视_国产剧情精品在线_国产成人麻豆精品午夜福利在线_亚洲AV永久无码精品

用戶登錄投稿

中國作家協會主管

一個昂首離開戰場的人 ——讀海明威短篇小說《在山梁下》
來源:文藝報 | 小 二  2023年05月10日08:08

被譽為美國現代文學開山之父的海明威在短篇小說上的成就可以說是超群的。很多著名小說家被人記住的短篇小說往往只有一兩篇,如菲茲杰拉德的《重返巴比倫》,福克納的《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》,雪莉·杰克遜的《彩票》,弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》和杜魯門·卡波特的《蒂凡尼的早餐》。而被評論家稱作名篇的海明威短篇小說多達十余篇,除了讀者比較熟悉的《乞力馬扎羅的雪》《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》《一個干凈明亮的地方》《殺手》《白象似的群山》《在異鄉》《印第安人營地》和《大雙心河》外,還有《我老爹》《沒有被斗敗的人》《雨中的貓》《士兵之家》和《橋邊的老人》等等。根據1975年出版的《海明威短篇小說評論集》編輯者杰克遜·本森的粗略統計:到1968年為止,海明威的短篇共被各種短篇選集(不包括他自己的短篇集)收錄了410次。

海明威親身經歷了兩次世界大戰和西班牙內戰,戰爭題材的小說在他作品中所占的比重很高,包括《永別了,武器》和《喪鐘為誰而鳴》這兩部長篇和多達十篇的短篇小說。與一次世界大戰有關的短篇小說包括《在異鄉》《大雙心河》《你們絕不會這樣》《士兵之家》《此刻我躺下》。而包括《橋邊的老人》和《在山梁下》在內的五篇短篇則與西班牙內戰有關。

除了被收入海明威生前出版的最后一部短篇全集《49個短篇小說》里的《橋邊的老人》,海明威與西班牙內戰有關的短篇小說被評論界談論得相對較少。《橋邊的老人》是作為記者的海明威報道保皇黨撤退的電報稿。當時海明威正好欠《時尚先生》雜志下屬的《視野》雜志一份小說稿件,所以他把那份電報做了幾處小改動,如把三只貓改為一只,把老人的年齡從68歲改成76歲,又增加了幾段對話后直接發給了《視野》。這篇小說也成為海明威生前出版的短篇小說集里的最后一篇。而《在山梁下》等另外四篇反映西班牙內戰的小說,海明威生前只在雜志上發表過,直到1969年才收入由他的第四任太太整理出版的《第五縱隊和四個西班牙內戰短篇》中。評論家們公認《在山梁下》是這四篇小說中最好的一篇。海明威在寫給他的編輯馬克斯·珀金斯的信中說寶琳(他的第三任妻子)認為這篇小說是他寫得最好的短篇之一。

為了便于理解《在山梁下》這篇小說,先簡單介紹一下西班牙內戰。西班牙內戰(1936年7月18日-1939年4月1日)發生在西班牙第二共和國時期,是第二次世界大戰爆發的前奏。對陣一方為共和國總統曼努埃爾·阿扎尼亞的共和政府軍與人民陣線左翼聯盟,另一方是以弗朗西斯科·佛朗哥為中心的西班牙國民軍、長槍黨等右翼集團;共和政府軍受到蘇聯和墨西哥的援助,佛朗哥國民軍有納粹德國、意大利王國和葡萄牙的支持。英法美等國(包括中國)雖然保持中立,但由民間人士組織的“國際縱隊”則前往西班牙加入左翼聯盟陣線參戰。

《在山梁下》小說以第一人稱寫作。敘述者是來前線拍攝國際縱隊進攻影片的記者,當時海明威與“北美報業聯盟”簽約前往西班牙報道戰事,他還與荷蘭電影導演、第三國際行動人員尤里斯·伊文思合作拍攝反映西班牙內戰的紀錄片《西班牙的大地》。所以這也是海明威的真實經歷。小說描述了由國際縱隊主導的一場進攻戰。小說以他和攝影師一起從戰場撤退到山梁下開頭,他們與作為預備隊的西班牙士兵一起待在戰壕里等待發起總攻。海明威對場景的描述簡潔生動,寥寥幾筆就勾畫出一個發起進攻前繁忙的后方。通過敘述者的描述讀者意識到這是一場注定失敗的進攻。作為進攻方的我們火力不夠,“當需要四十門排炮的時候,我們卻只有四門”。“(他)只有一個旅,卻出乎意料地接到發起攻擊的命令……這么做至少需要一個師的兵力。”小說通過“我”親眼目睹和與西班牙士兵交談得知的幾個事件,講述了這場不成功的進攻中那些不會被記錄在案的故事。小說以“我”和攝影師“沿小路下山,去搭乘去馬德里的指揮車時”,看見了那個被督戰隊擊斃在山梁下的法國逃兵結束。

海明威描寫戰爭的短篇大多表現戰爭對個人身體和心靈的創傷(《在異鄉》《你們絕不會這樣》《此刻我躺下》),以及如何從戰爭的后遺癥中康復(《大雙心河》《士兵之家》)。但在《在山梁下》這篇小說里,海明威第一次探討了戰爭的本質和意義。通過敘述者與作為預備隊的幾位西班牙士兵的對話,海明威對戰爭的本質以及國與國之間的結盟關系提出拷問。在西班牙士兵眼中,現在支持西班牙政府的盟國都是曾經的侵略者,“在巴達霍斯,英國人和法國人掠奪洗劫我們,侵犯我們的婦女。”“我父親是被古巴的北美人殺害的,他在那兒被強征入伍。”

以寫硬漢著稱的海明威擅長描寫人們面對死亡和危機時表現出的勇氣、決心和堅毅,如《沒有被斗敗的人》里與公牛決斗到死的斗牛士,《老人與海》里與大馬林魚搏斗了三天、最后只帶回家一副大魚骨架的老人。但在《在山梁下》這篇小說里,他卻塑造了一個擅自離開前線的逃兵。那個法國士兵隸屬于國際縱隊,當年肯定是懷著一腔熱血自愿來西班牙參戰的。當認清自己的付出和犧牲毫無價值時,他毅然決然地昂首離開了戰場。由于敘述者“我”曾經“身處塵土、硝煙和槍炮聲中,身處受傷、死亡、對死亡的恐懼、勇敢、怯弱,以及不成功的進攻帶來的失敗感和荒謬之中”,所以能夠理解“死于一場不成功的進攻是多么愚蠢”。小說的敘述者一直用符合新聞記者身份的客觀視角觀察事物,他雖然親臨戰場,但并沒有介入到戰斗中。他一方面承認戰場上督戰隊存在的必要(“戰爭中必須遵守紀律”),另一方面又被督戰隊的殘暴(槍殺帕科和追殺法國中年逃兵)所觸動,無法調和戰爭中“遵守紀律”和“個人的生存愿望”這一悲劇性的辯證關系。而這樣的悲劇場面是不會出現在他們正在拍攝的記錄戰爭的影片里,電影里“它們(坦克)勢不可當地沖過山丘,像大船一樣登上山頂,朝著我們拍攝的勝利的幻影叮叮當當地駛去”。

《在山梁下》這篇不足八千字的短篇里包括了時空上的多次轉換。小說描述的是一場即將開始的進攻,這也是敘述者此行的目的:記錄這次進攻。借助敘述者“我”與西班牙士兵的對話引出了帕科被督戰隊槍殺這一殘酷的事件。小說還講述了這場進攻失敗后發生的一系列事件:“法國的坦克指揮官為進攻壯膽喝醉了,最終因為喝得太醉而無法指揮。酒醒后他會被處決。”“他(國際縱隊的指揮官)卻沒能遵從他自己的忠告,因為兩個月后他就把命給弄丟了。”小說中充滿了戲劇性的翻轉:害怕戰爭而自殘的帕科在認清自己的軟弱后,卻被督戰隊槍殺;自愿參戰、最終不愿死于一場準備不足的戰爭的法國人,沒有死在敵人的槍口下,卻死在了我方督戰隊的手里;告誡敘述者“別把命給弄丟了”的俄國軍官自己卻于兩個月后丟掉了性命。作家和詩人韋恩·克瓦姆認為《在山梁下》是一個“關于作家如何寫小說的小說”。克瓦姆的分析從作者“對地點的敏感”出發,這不僅是對物理場景的敏感,還包括對場景中其他人物的道德或情感位置的敏感,作者借此獲得了對人性的理解。

在小說的結尾處,那個中年法國人是以勝利者的姿態離開戰場的。因為他“突然看清了一切,看清了這場進攻的無望,看清了這場進攻的愚蠢,看清了這場進攻到底是怎么回事……他可能不是因為懼怕,而只是因為看得太清楚了”。《在山梁下》里的中年法國人與《沒有被斗敗的人》里的斗牛士不一樣,因為斗牛士自始至終都認為自己能夠戰勝公牛。他與《老人與海》里的老人圣地亞哥的心理狀態也不一樣。因為老人面對的是必須取勝才能生存下來的戰斗。而《在山梁下》里的法國士兵面臨的是一個確定的失敗,確信自己將“死于一場不成功的進攻”,所以他昂首退出了戰場。

无码国产精品一区二区免费式影视_国产剧情精品在线_国产成人麻豆精品午夜福利在线_亚洲AV永久无码精品
  • <ul id="wsmey"></ul>
  • 国产精品欧美久久久久无广告| 亚洲免费精彩视频| 麻豆av一区二区三区久久| 欧美一区二区免费| 久久婷婷国产综合精品青草| 欧美激情国产日韩精品一区18| 欧美日韩国产一区精品一区| 国产精品区一区二区三| 91久久精品日日躁夜夜躁国产| 亚洲欧美日韩国产成人| 欧美刺激午夜性久久久久久久| 国产精品a级| 亚洲国产另类久久久精品极度| 亚洲午夜电影| 欧美激情视频一区二区三区免费 | 国产精品第2页| 国产在线欧美| 午夜在线精品偷拍| 欧美日韩另类视频| 亚洲国产一区二区a毛片| 久久gogo国模啪啪人体图| 欧美无乱码久久久免费午夜一区| 一区二区三区中文在线观看 | 国产一区二区精品久久99| 亚洲美女精品久久| 看片网站欧美日韩| 国产一区二区三区久久精品| 中日韩男男gay无套| 欧美激情一二三区| 亚洲国产影院| 久久米奇亚洲| 国产一区二区三区高清 | 欧美日韩精品在线播放| 国内精品亚洲| 久久精品在这里| 国产亚洲二区| 久久精品成人欧美大片古装| 国产精品午夜久久| 欧美亚洲一区二区在线观看| 国产精品视频最多的网站| 亚洲欧美视频在线| 国产精品视频免费一区| 午夜在线精品| 禁断一区二区三区在线| 久热成人在线视频| 伊人成年综合电影网| 久久综合久久久久88| 1769国产精品| 欧美区高清在线| 一区二区三区高清视频在线观看| 欧美日韩国产区| 亚洲天堂免费观看| 国产乱肥老妇国产一区二 | 一区国产精品| 欧美激情一区二区三区在线视频| 亚洲剧情一区二区| 国产精品国产馆在线真实露脸| 亚洲欧美变态国产另类| 国产精品视频精品视频| 久久久精品免费视频| 最近中文字幕日韩精品| 欧美午夜无遮挡| 久久精品国产亚洲精品| 亚洲日本中文字幕| 欧美午夜电影在线| 欧美一区中文字幕| 亚洲激情一区| 国产精品久久久久久久久搜平片| 久久国产天堂福利天堂| 日韩午夜一区| 国产一区二区三区在线观看免费 | 亚洲综合另类| 一色屋精品亚洲香蕉网站| 欧美成人中文字幕| 午夜精品久久久久久久99水蜜桃| 在线成人国产| 国产精品美女久久久浪潮软件| 久久久久久9| 亚洲一区二区三区在线播放| 国产亚洲va综合人人澡精品| 欧美日本不卡视频| 久久综合一区二区| 亚洲欧美在线看| 亚洲精品资源| 原创国产精品91| 国产精品免费网站| 欧美久久久久久| 免费亚洲电影在线观看| 久久精品人人做人人综合| 亚洲伊人伊色伊影伊综合网| 亚洲国产99精品国自产| 国产精品一国产精品k频道56| 欧美精品18+| 蜜桃视频一区| 久久久亚洲影院你懂的| 校园春色综合网| 亚洲在线一区二区三区| 亚洲一二三区精品| 99re亚洲国产精品| 亚洲精选视频在线| 亚洲精品美女在线| 亚洲区一区二区三区| 亚洲国产日韩欧美一区二区三区| 一区二区视频在线观看| 国产一区二区三区在线观看免费视频| 国产精品日韩欧美综合| 国产精品乱人伦一区二区 | 欧美一级视频精品观看| 亚洲视频欧美在线| 中文亚洲视频在线| 一区二区三区导航| 99亚洲伊人久久精品影院红桃| 亚洲激情黄色| 亚洲精品乱码久久久久久蜜桃91 | 欧美午夜一区| 国产精品红桃| 国产精品夜色7777狼人| 国产日韩欧美一区二区三区在线观看| 国产麻豆精品theporn| 国内精品99| 亚洲黄色毛片| 一区二区三区久久久| 中国日韩欧美久久久久久久久| 日韩一级裸体免费视频| 亚洲午夜羞羞片| 欧美一区二区在线免费观看| 欧美中文字幕在线播放| 久色婷婷小香蕉久久| 欧美国产国产综合| 欧美性开放视频| 国产一区亚洲一区| 91久久香蕉国产日韩欧美9色| 日韩视频一区二区| 亚洲一区二区三区四区五区黄| 欧美在线一二三区| 免费一区视频| 国产精品视频| 亚洲国产精品免费| 亚洲欧美在线免费| 猛男gaygay欧美视频| 欧美视频福利| 国内精品久久久| 亚洲精品视频免费| 午夜在线视频观看日韩17c| 欧美成年人在线观看| 国产精品一区二区a| 亚洲激情av在线| 性色av一区二区三区在线观看| 欧美成黄导航| 狠狠狠色丁香婷婷综合久久五月| 99国产精品久久久久老师| 久久精品二区亚洲w码| 欧美日韩一区二| 国内精品久久久| 亚洲网址在线| 欧美搞黄网站| 在线观看一区视频| 先锋影音一区二区三区| 欧美日韩免费观看一区=区三区| 激情欧美一区二区三区| 午夜精品久久久久久久99黑人| 欧美久久影院| 最新国产精品拍自在线播放| 久久精品国产亚洲一区二区三区| 欧美体内she精视频| 亚洲国产精品va在线看黑人 | 国产一区二区三区高清| 亚洲免费视频中文字幕| 欧美日韩视频在线一区二区观看视频 | 国产三区二区一区久久 | 欧美精品18videos性欧美| 在线观看久久av| 久久久精品一品道一区| 国产精品一区二区久久| 午夜久久99| 国产精品女主播在线观看| 99香蕉国产精品偷在线观看| 牛牛影视久久网| 亚洲国产精品成人综合| 老司机一区二区三区| 一区二区三区在线免费观看| 久久九九精品| 黄色成人小视频| 久久久精品视频成人| 狠狠久久亚洲欧美专区| 久久久精彩视频| 狠狠噜噜久久| 免费看的黄色欧美网站| 亚洲国产成人porn| 欧美精品一区二区三区在线看午夜| 最新亚洲电影| 欧美视频一区二区三区…| 亚洲欧美第一页| 国语自产在线不卡| 欧美肥婆bbw| 亚洲午夜精品一区二区| 国产欧美视频一区二区| 久久久久久久久久久久久久一区| 在线观看福利一区| 欧美日韩成人在线观看|