做丈夫的決定去絕育。這事他考慮已久，仔細研閱了很多資料，追蹤了一些絕育案例，權威雜志上《論輸精管結扎術》的科普文章，消除了他最后的顧慮。

結婚三年，避孕像一場永無止境的戰斗，困擾著做丈夫的和做妻子的。那也是吃美食時嚼到沙礫的感覺。做妻子的兩次被擴宮器撐得眼淚汪汪，承受著鉗刮時的撕裂感。做丈夫的愛莫能助，想到兩個人做的事，卻由妻子一人承擔，心里愧疚，如果不采取革命性的避孕措施，這件事會徹底破壞他們的感情，摧毀他們的生活。

做丈夫的早就發現，他們的赤裸并不自由，在理當飛翔的時刻，腦子里卻想著別讓精子著床，這不可避免地影響到性事的純粹與歡愉。每次行房就像一場高難度的狩獵，圍堵與捕獲，既要開槍發射，又不能傷害獵物。做丈夫的雖說技藝嫻熟，但避孕程序難免會傷害浪漫與趣味。從天性來說，狩獵的樂趣在于原始，在于野蠻，在于扣動扳機時的毫無雜念，以及獵物應聲倒地的歡愉高潮。

“輸精管結扎，不過是術后貼個創可貼的小事。”做丈夫的向妻子描述男性絕育。他經歷了幾段感情后才遇到妻子。妻子是早產兒，體質弱，性格強，欲望豐滿，兩人節奏合拍，所謂琴瑟和諧，大抵就是那樣。兩次意外懷孕之后，流產給妻子帶來了負面影響，她開始畏懼冷水和風寒。做丈夫的生在農村，見過母親絕育的傷疤，他對女性的同情心是自小建立的。女人們承擔了懷胎之累、生產之痛、哺育之苦，避孕或絕育的責任不應該落在她們頭上，他很早就發誓，將來一定要保護自己的女人，而這個時刻已經來臨。

妻子的身體薄薄的，但前胸堅挺，有一股堅毅的力量。夫妻兩人都對生養孩子沒有興趣，不愿在雞毛蒜皮的日常中消耗生命。做妻子的有一個重要的觀點，她認為受孕和生產是對女性的物化。上帝在造完人之后說，“要生養眾多”，這是對女性的懲罰，要她們作為孕育母體，在生養過程中完成救贖，痛苦重生，才能獲得社會尊重和家庭地位。

做妻子的對丈夫絕育的想法感到意外，她心里有一些根深蒂固的東西。從世俗層面來說，丈夫絕育，就會成為打上引號的男人，而她則是一個打上引號的男人的妻子，她知道人們的眼光，知道他們如何看待同性戀、變性人，以及其他特殊人群。

“既然是創可貼能解決的小手術，簡便無副作用，為什么沒見推廣普及？”做妻子的想到公公婆婆將輕易粉碎丈夫的異想天開，也就懶得反對，只是隨口提出一個質疑，仿佛在一場辯論中早就占了上風，定了勝負。

“在某種程度上，男人的生育自主權是受到侵犯的……”做丈夫的說，“有些意外使女人懷孕了，他就不得不結婚當父親，撫養孩子，不管他愿不愿意……這種附加的生活壓力，會導致男性心理扭曲。”

“子宮是危險物。”做妻子的說。

“這就是為什么一說到絕育，人們理所當然地讓女人去結扎，這是不公平的。”做丈夫的說道，“輸卵管在腹腔深地，比處理輸精管要復雜麻煩得多。你也知道，我的母親、你的阿姨，結扎后都留下了后遺癥。”

做妻子的承認這一點。

“我不想你受那種苦。”做丈夫的說得動情，“我不會讓我的女人遭那種罪。”

就著寧靜與溫馨的燈光，做丈夫的即興給了妻子一次高度愉悅，事后將那篇權威著作攤開在妻子面前，給她朗讀他畫了紅線的重點部分。做妻子的在潮水漲退間脫胎換骨，最后只是面頰緋紅地笑笑，說他的身體他自己做主。

做丈夫的是一個網絡主播，以說歷史為主。像他這樣年輕，做自媒體混得風生水起的不少，但通常是吃喝玩樂的主題，嚴肅的歷史內容獲得成功的并不多見。做丈夫的有自己的語言與風格，亦莊亦諧，不清高，不媚俗，不胡說八道，是自己真正嚼透了的知識。妻子就是從一名聽眾發展而成的。她現在攻讀博士，研究明代史。兩人志同道合，當下年輕人五花八門的享樂方式，遠不如查究久遠前的一件小事更吸引他們。

去醫院的前一夜，做丈夫的鉚足勁讓妻子騰云駕霧，自己也睡了一個好覺，早上出門前洗干凈身體，摸了摸即將接受切割的根莖，安慰它，鼓勵它像個真正的男子漢一樣接受生活考驗，承擔生活責任。在路上他的思緒走偏了一陣，憂慮一度占據上風，明晃晃的刀光在眼前晃動，但他隨即意識到，那是清晨的第一縷陽光。

做丈夫的從陽光中看到了自由與解放。

一系列術前檢查。一切正常。做丈夫的身體非常健康。戴眼鏡的老醫生稱贊了這一點，說在這樣的環境中，很少人能保持這么完美的均衡數值，緊接著問他是否真正了解輸精管絕育術。做丈夫的心里突然一個踉蹌，以為自己漏掉了什么重要信息。直到醫生重復他早已爛熟于胸的內容，才松了一口氣。

“我對這個手術非常了解，做好了充分的準備。”

“結婚了沒有？”醫生一邊問，一邊做記錄。

“結了。”做丈夫的答。

“是否征得妻子同意？”

“這事……我自己做主。”

“如果未婚，需要監護人同意。”醫生的廢話證明，他正在履行職責，讓患者知曉醫院的規定。

“一個成年人，有完全民事行為能力，不需要監護人。”做丈夫的顯示他受過教育。

“你妻子同意嗎？”醫生又問了一次。

“她說了，各人的身體，各自做主。”做丈夫的回答。

醫生的筆懸在紙上，仿佛思緒凝結。

“既然是小手術，手續就更簡易了。”做丈夫的推進一步。

“有孩子嗎？”

“沒有。”

醫生擲下了筆，面色忽然舒展。

“我們不打算要。”做丈夫的及時補充。

醫生直起腰，靠向椅背長吁一口氣，伏到桌子前，摘下眼鏡盯著眼前的患者，仿佛這樣看得清楚一些。與此同時，大堆的責任感從四面八方迅速圍攏過來，簇擁著他松弛的五官：

“年輕人啊……我認為，你應該再花時間慎重考慮一下，目光長遠一點，要考慮到整個家庭，未來，而不僅僅是眼前……安全套，上環，藥物控制……這些常見的避孕方式，還是行之有效的，大家不都做得挺好的嘛。”

“我們不要孩子，這是深思熟慮的結果。”做丈夫的說道。

“過幾年，你們就不會這么想了……尤其是女人，”醫生露出神秘的微笑，“母性這東西，一旦涌出，就會像洪水一樣。”

“不會的。”做丈夫的倒像在安慰醫生。

“除非人的天性到你們這一代真的產生了變化……”醫生重新戴上眼鏡，患者的固執己見，令他頗不耐煩。

“身體也是建筑，建筑是講風水的。”醫生撇下患者自言自語。轉身從書柜里抽出一張《輸精管結扎術知情同意書》，他沒有立刻交給做丈夫的閱讀簽字，而是起身給空杯續水。他慢騰騰的，以便他的患者抓住機會，在最后一刻改變主意。他甚至拿著保溫杯去了一趟隔壁辦公室，在那里和人交談什么。但他的患者并沒有讓他如愿。

除了陪妻子墮胎，做丈夫的沒來過醫院。他低頭看著同意書，看到自己的名字與“患者”連在一起，心里生出荒誕感。醫生說他的身體相當棒，這意味著他是一個非常健康的患者。他笑著搖搖頭，差一點打電話和妻子討論這一刻的感受。

做丈夫的坐在等候區。“手術室”那三個猩紅大字，使他的心臟跳動加快。成為“患者”之后，他才意識到醫院有一張冰冷現實的臉，一雙咄咄逼人的眼睛，迫使人一踏入這塊領地，就自動產生一股堅強獨立的意志，以便更好地對付疼痛與不幸，任何病人所能依賴的，只有藥物和明晃晃的手術刀。

做丈夫的拿出袖珍本《論語》，讀點什么能使內心安寧，這是他的經驗。其間他收到妻子的短信：

“導師把兩歲的兒子帶到學校來了，所有人都在逗他玩。”

妻子的陳述句平淡客觀，類似于“上課時間到了”，“在食堂吃午飯”，“走路到圖書館需要十分鐘”，沒顯示任何感情與溫度。如果此時她打電話說，“導師把兩歲的兒子帶到學校來了，所有人都在逗他玩”，做丈夫的興許能從她的語氣中察覺出某種隱約的母愛苗頭，而這一苗頭定會引起他的警惕，他不會輕易走進手術室。

正讀到“子曰：‘朝聞道，夕死可矣’”，聽見護士叫“鄭學史”，做丈夫的心里有驚鳥騰飛。他朝護士揚了揚手，將書插進口袋，站起來，非常淡定地跟隨護士的腳步。這個全世界最健康的患者，一個有五十萬追隨者的主播，在一個剛畢業入行的小護士面前，乖巧順從。小護士甜美可愛，笑起來不遺余力，她明亮薄脆的聲音讓患者情緒放松。說笑間就到了住院病室。

“醫生不是說，門診小手術不用住院的嗎？”做丈夫的驚問。

“是不用住院，但手術流程就是這樣的。”小護士一邊說話，一邊給他戴上塑料手環，上面寫著他的名字和年齡信息。她囑咐他換上病號服，在自己的床位歇息，等著完成一些術前準備工作。出門前她扭頭告訴他，床頭有一個呼喚鈴，有什么需要盡管按響，她隨時都在，說罷嫣然一笑，飄然而去，頗像《聊齋》里面的角色。

……

節選畢，全文見《花城》2023年第2期

盛可以，上世紀七十代出生于湖南省益陽蘭溪，後移居深圳。中國人民大學創造性寫作專業碩士。著有長篇小說《北妹》《水乳》《死亡賦格》《野蠻生長》《息壤》（又名《子宮》）《女傭手記》等11部，以及中短篇小說集《福地》《留一個房間給你用》，散文繪畫集《懷鄉書》等。多部長篇小說被翻譯成十五種語言在海外出版發行單行本。曾獲首屆華語文學傳媒大獎.最具潛力新人獎、人民文學獎、入圍英仕曼亞洲文學獎等。