南派三叔是最早創(chuàng)作盜墓類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的作家之一。其最負(fù)盛名的代表作《盜墓筆記》，以充滿懸疑色彩的盜墓故事為載體，構(gòu)建出一個(gè)光怪陸離、精奇古怪的神異世界，《盜墓筆記》連載期間引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱潮，出版后實(shí)體書銷量與網(wǎng)絡(luò)熱度均高居前列，正篇完結(jié)后，南派三叔又陸續(xù)創(chuàng)作了多部同一世界觀下的相關(guān)系列作品，包括已出版的《藏海花》《沙海》《南部檔案》《花夜前行 無(wú)聲落幕》和微信公眾號(hào)上連載的《盜墓筆記·重啟》系列（連載中，目前包括《極海聽雷》《燈海尋尸》《萬(wàn)山極夜》《王母鬼宴》四個(gè)單元）等。

恐怖之外：集體無(wú)意識(shí)的展現(xiàn)

盜墓類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)以著力塑造恐怖氛圍為特征，屬于恐怖小說(shuō)的一類。因此，《盜墓筆記》中充滿了大量的恐怖奇觀，在敘事層面，恐怖奇觀最直接的功用是激發(fā)讀者內(nèi)心的恐懼，另一方面，超出常識(shí)與邏輯的未知事物也激起讀者的好奇心。所以，在閱讀恐怖小說(shuō)時(shí)，讀者感到恐懼的同時(shí)也得到好奇心滿足的快感。

不過(guò)，除了滿足讀者的閱讀快感，我們還可以從另一個(gè)角度來(lái)看待恐怖小說(shuō)的意義。在文化層面，恐怖奇觀與集體無(wú)意識(shí)息息相關(guān)，有著豐富的歷史內(nèi)涵與時(shí)代內(nèi)涵。

《盜墓筆記》系列中的恐怖客體來(lái)源廣泛，涉及民俗學(xué)、神話學(xué)、神秘學(xué)等領(lǐng)域，在某種意義上，這些客體反映了沉睡于人類集體無(wú)意識(shí)中的恐懼。深刻的恐懼源于對(duì)異己“他者”的體認(rèn)，人要在社會(huì)中生存，首要就是要建立起作為“人”的自我認(rèn)同。在自我認(rèn)同建立起來(lái)的同時(shí)，對(duì)非人的“他者”的恐懼也隨之產(chǎn)生。這種恐懼標(biāo)記著對(duì)人的身份認(rèn)同具有破壞作用的事物，在“人”與“非人”間劃出界限。千奇百怪的魑魅魍魎，代表的是在不同的社會(huì)歷史條件下，人類對(duì)自身異化風(fēng)險(xiǎn)的覺知。《盜墓筆記》以奇觀的方式將這些深層次的恐懼呈現(xiàn)在文本當(dāng)中，給予讀者巨大的感官刺激與心理刺激的同時(shí)，也表達(dá)對(duì)人之本質(zhì)的反思與探問(wèn)，如同注視深淵。小說(shuō)對(duì)恐怖奇觀的描繪亦不僅僅止于展現(xiàn)，正是在難以戰(zhàn)勝的恐怖對(duì)象面前，主角們依舊堅(jiān)持“作為人”的選擇，才更為充分地展現(xiàn)了人性的光輝。

恐怖之變：歷史與當(dāng)下

《盜墓筆記》中的恐怖對(duì)象數(shù)目繁多，但并不乏味重復(fù)，其類型豐富，刻畫手法求新求變，從2006年至今，體現(xiàn)出從具象到抽象，從有形到無(wú)形的變化趨勢(shì)。

《盜墓筆記》中最常見的是那些傳說(shuō)中的“怪物”，它們來(lái)源于民俗傳說(shuō)、迷信巫術(shù)中似人非人的鬼怪異獸。例如《蛇沼鬼城》中的西王母國(guó)遺跡，出現(xiàn)了人面鳥與會(huì)作人語(yǔ)的蛇；《陰山古樓》中寫到瑤族神話中的創(chuàng)世神“密洛陀”，其實(shí)是居住于巖石中的人形怪物。這些怪物與遠(yuǎn)古時(shí)期的圖騰文化密切相關(guān)。人類特征與自然物形象的縫合，象征著先民的自然崇拜。自然崇拜的背后，是對(duì)于自然的恐懼和未分化的主體意識(shí)。上古時(shí)期落后的生產(chǎn)力使先民不足以充分抵御自然威脅，因此將自然物作為神靈或圖騰加以崇拜，并創(chuàng)造人獸合一的神話形象以期許人能夠獲得如動(dòng)物一般的神力。此外，先民的主體意識(shí)尚未與周圍的自然界區(qū)別開來(lái)，處于混沌的狀態(tài)，動(dòng)物可以有靈，人也可以具有獸的特征。當(dāng)《盜墓筆記》的主角們面對(duì)這些來(lái)自上古神話的怪物時(shí)，他們其實(shí)是在直面先民對(duì)混沌自然的恐懼。在人的主體已然和自然分離的今天，混沌的主體形象會(huì)因其“似人而非人”的形態(tài)讓人感到恐怖，因?yàn)樗鼈兇碇莻€(gè)人類理性被自然壓倒的時(shí)代。

另一類恐怖對(duì)象在形態(tài)上更近似人類，類似挑戰(zhàn)著人格同一性的“復(fù)制人”。在《秦嶺神樹》中，主角吳邪的發(fā)小老癢在秦嶺地區(qū)的古墓中碰觸到了遠(yuǎn)古文明的青銅神樹，意外擁有了難以解釋的神秘能力，無(wú)意中，復(fù)制出了“另一個(gè)老癢”。真正的老癢被困死在秦嶺的古墓之中，被復(fù)制出的“老癢”則來(lái)到外界，繼續(xù)著原主本來(lái)的生活軌跡。“復(fù)制品”與“原本”的外形、記憶、人格，完全相同，這樣的“人”，究竟能不能算是原本的那個(gè)人？小說(shuō)中，制造“復(fù)制人”的力量雖然是前現(xiàn)代的巫術(shù)神力，但其深層卻是現(xiàn)代背景下，關(guān)于人之異化的憂思。能夠讓“復(fù)制品”與“原本”完全一致的復(fù)制技術(shù)，是工業(yè)革命之后的產(chǎn)物。在資本主義制度高度發(fā)達(dá)之后，人成為資本主義機(jī)器的一部分，流水線式的生產(chǎn)制度使人與一顆螺絲釘無(wú)異。勞動(dòng)的異化引起了人的恐懼：如同藝術(shù)品在現(xiàn)代失去了獨(dú)一無(wú)二的“光韻”，人是否有一天也會(huì)變成可替代、可復(fù)制的流水線產(chǎn)品？南派三叔對(duì)此顯然是警惕的，在描述這些“復(fù)制人”時(shí)，他使用“詭異”“妖異”等詞匯，來(lái)強(qiáng)調(diào)它們的違和感與“非人”特質(zhì)。但他并沒有給出“復(fù)制品”是否等同于“原本”的答案。“老癢”最后去了國(guó)外，與“原本”從前的生活一刀兩斷。對(duì)人格同一性的擔(dān)憂以“復(fù)制人”的消失或“復(fù)制人”計(jì)劃的失敗而被暫時(shí)擱置。究竟是什么才從本質(zhì)上規(guī)定了人格與存在的同一性？書里書外，這都是一個(gè)懸而未解的問(wèn)題。

恐懼是時(shí)代心理的側(cè)面，《盜墓筆記》系列的創(chuàng)作橫跨十七年，時(shí)代的高速發(fā)展也在文本中留下了印跡。隨著技術(shù)的進(jìn)步，互聯(lián)網(wǎng)媒介不斷擴(kuò)展，滲透到生活的方方面面。當(dāng)代人的心理也發(fā)生了與以往不同的變化。南派三叔是一位不斷求新、并且具有反映時(shí)代自覺的網(wǎng)絡(luò)作家，于是，在2020年開始連載的《盜墓筆記·重啟》中，吳邪一行人也開始面對(duì)新的恐怖，即理性基礎(chǔ)自身的崩解。

吳邪一行人在“天下第二陵”中，受到了名為“天授”的力量的干涉。“天授”，在小說(shuō)中的解釋為“……腦子里出現(xiàn)一個(gè)念頭，這個(gè)念頭和他們的人生一點(diǎn)關(guān)系都沒有，但他們會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)烈的欲望，不得不去完成這件事。”（《極海聽雷》第兩百二十二章）而從“天授”中清醒之后，被“天授”者不會(huì)留下任何“天授”期間的記憶。和前述兩類有形的“非人”客體引起的恐怖不同，“天授”的可怕之處，在于它從內(nèi)部動(dòng)搖了主體性的根基。自我意識(shí)是人賴以確證自身主體性的重要憑證，當(dāng)自我意識(shí)都能夠被外力隨意操縱，規(guī)定了“人”之本質(zhì)的理性與人格便岌岌可危。對(duì)“天授”的恐怖，小說(shuō)中有這樣的形容：“所謂天授，給與人的是不屬于自己的思想，其中最可怕的是給與自己不屬于自己的欲望。”（《萬(wàn)山極夜》第十三章）這很容易讓人聯(lián)想到大數(shù)據(jù)時(shí)代人被無(wú)處不在的算法包圍的現(xiàn)狀。在今天，算法可以利用被精確抓取的個(gè)人信息，進(jìn)行信息過(guò)濾和定向推送，引導(dǎo)人的思維和行動(dòng)，使其成為資本需要的消費(fèi)者。我們看似在自由地瀏覽著互聯(lián)網(wǎng)信息，殊不知這些信息已然經(jīng)過(guò)篩選；我們看似自由地作出選擇，卻不知道選擇是被引導(dǎo)的結(jié)果。所以，對(duì)“天授”的描繪，是一種主體性在算法時(shí)代的虛假自由中變得不自由的隱喻。

恐怖之上：主體的危機(jī)與應(yīng)對(duì)

啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，巫術(shù)與宗教徹底祛魅，人的理性被抬升到空前的高度。但極端化的理性主義導(dǎo)致了個(gè)人主義、人類中心主義等一系列問(wèn)題。在此背景下，恐怖小說(shuō)的意義在于：通過(guò)展現(xiàn)恐怖奇觀，提醒人類對(duì)自然與技術(shù)心存敬畏，重新認(rèn)識(shí)到人類的脆弱。人引以為傲的理性思維與主體意識(shí)，并非至高無(wú)上、堅(jiān)不可摧，在各種各樣的外界威脅中，很容易便危如累卵。

但《盜墓筆記》的底色依舊是樂(lè)觀的，其書寫恐怖的用意并不在于展現(xiàn)主體性的毀滅，而是在于展現(xiàn)主體性的強(qiáng)韌。詭譎的怪力亂神只是表象，《盜墓筆記》的內(nèi)核仍舊是唯物主義的，一切現(xiàn)象都有規(guī)律，一切規(guī)律都可以被認(rèn)識(shí)與把握。理性與邏輯，是克服一切困難的致勝法寶。無(wú)論在光怪陸離的古墓中陷入怎樣的困境，只要還保有理性的思維方式，主角們就能成功脫出，回到熟悉平穩(wěn)的日常之中。面對(duì)無(wú)法用常理解釋的鬼怪、或是幾近死局的困境時(shí)，主角們都能夠冷靜下來(lái)，仔細(xì)思考現(xiàn)狀，將所有的可能性都逐一列出，結(jié)合已知情報(bào)，逐一排除不可能、不合理的選項(xiàng)，最終找到脫離困境的正確方法。這并不是說(shuō)他們不會(huì)恐懼，而是在恐懼面前，比起屈服，他們選擇了相信理性，相信人的力量可以戰(zhàn)勝“非人”。而且，他們并不是獨(dú)自面對(duì)恐懼，在深不見底的古墓中，或許危機(jī)四伏，或許前路未測(cè)，但陪伴在旁的朋友，卻是真實(shí)可觸的。友情是連接著理性世界的錨點(diǎn)，當(dāng)恐怖的處境出現(xiàn)時(shí)，有人會(huì)插科打諢，有人會(huì)理性分析，互相提醒著，“人”的世界依舊在這里。于是在相互扶持之中，人就不會(huì)被恐懼所吞噬。是情感和理性，構(gòu)成了人的力量，這力量是如此強(qiáng)大，足以驅(qū)散一切神鬼，照亮黑暗。

盜墓類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)曾經(jīng)是最重要的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)類型之一，由于文本中眾多的恐怖奇觀，曾被指責(zé)流于膚淺，缺少深刻的意蘊(yùn)。但這其實(shí)是一種不全面的認(rèn)識(shí)。從《盜墓筆記》系列中我們可以看到，小說(shuō)中的恐怖奇觀不僅僅是滿足獵奇心理的元素，也是特定時(shí)代心理的曲折反映。更重要的是，恐怖奇觀僅是給主角設(shè)置考驗(yàn)的一種形式，《盜墓筆記》真正的魅力，其實(shí)是對(duì)于人性力量的彰顯。無(wú)論多么極端的情境下，人性的光芒都不會(huì)被恐懼所掩蓋，正是在這個(gè)意義上，《盜墓筆記》體現(xiàn)出了深刻的人文關(guān)懷與理性精神。