■ 口述：徐坤 當(dāng)代著名作家

■ 記錄：陳姝 中國(guó)婦女報(bào)全媒體記者

在20世紀(jì)90年代，徐坤以女性作家與年輕學(xué)者的雙重身份立足于中國(guó)文壇，著有《先鋒》《熱狗》《囈語(yǔ)》《斯人》等一系列中短篇小說(shuō)，以鮮明的“徐坤風(fēng)格”贏得文壇的高度關(guān)注。

時(shí)隔多年，徐坤帶著新作《神圣婚姻》回歸，作者為什么會(huì)想到寫(xiě)一部關(guān)于婚姻的小說(shuō)？

徐坤說(shuō)：《神圣婚姻》這本書(shū)的宗旨是，心中有敬畏，人生有修行。我們每個(gè)人在成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，在婚姻的相處、相守、相敬、相愛(ài)當(dāng)中，實(shí)際上就是不斷修行，走向神圣的過(guò)程。

宏闊的視野、銳利的筆觸、直面紛繁復(fù)雜歷史現(xiàn)場(chǎng)的勇氣，使小說(shuō)真正穿透了時(shí)代價(jià)值觀念中變革的人生和不變的真諦。

近日，徐坤接受了中國(guó)婦女報(bào)全媒體記者專(zhuān)訪，圍繞《神圣婚姻》的創(chuàng)作，她娓娓道來(lái)——

寫(xiě)作初衷：從“神圣家族”到“神圣婚姻”

《神圣婚姻》以新時(shí)代為主題，書(shū)寫(xiě)新時(shí)代紛繁巨變的生活場(chǎng)景，從敘述到結(jié)構(gòu)，從人物到故事，都體現(xiàn)著我們身處其中的、當(dāng)下這個(gè)新時(shí)代的內(nèi)在節(jié)奏，體現(xiàn)著新時(shí)代小說(shuō)的審美特質(zhì)。這是個(gè)地地道道新時(shí)代的、當(dāng)下的北京故事、中國(guó)故事。上部“市民的狂歡”與下部“精英的抉擇”相交織，激起一道道絢麗彩虹和霹靂閃電。

作品的開(kāi)頭，我是從2016年開(kāi)始寫(xiě)起，實(shí)際上這個(gè)故事早就存在我的心中，里面好多人物都有真實(shí)的原型，許多故事里都有我自己切身的生命體驗(yàn)和感受，飽含著淚和痛。這些淚和痛，在我心里憋了好幾年，我一直在想用什么方式把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)。幾年前，正好讀到作家朋友梁鴻寫(xiě)了《神圣家族》，寫(xiě)她的故鄉(xiāng)梁莊的，我覺(jué)得這個(gè)題目太好了，當(dāng)時(shí)就脫口而出，我要寫(xiě)一本《神圣婚姻》。當(dāng)然，梁鴻的作品是引用馬克思和恩格斯的經(jīng)典著作《神圣家族》的名字，馬克思和恩格斯在書(shū)中闡述了物質(zhì)生產(chǎn)在社會(huì)發(fā)展中起決定作用的思想，批判了鮑威爾等人把“精神”和“群眾”絕對(duì)對(duì)立起來(lái)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。書(shū)中的“神圣家族”是對(duì)鮑威爾及其伙伴的謔稱(chēng)。

有了“神圣婚姻”這個(gè)想法后，從前所有的那些人物和故事便一點(diǎn)一點(diǎn)地匯聚起來(lái)，以婚姻為線(xiàn)索和切入口，并編織經(jīng)緯，形成一個(gè)個(gè)的故事，各色人等、各種婚姻形態(tài)次第登場(chǎng)，既虐浪傲笑，也正大光明，在聚光燈下開(kāi)始了表演。而新時(shí)代的北京，就是提供給他們表演的最大舞臺(tái)。這里的人群來(lái)來(lái)往往，懷著夢(mèng)想，懷著意趣，也聚散離合，也飛短流長(zhǎng)，更是前赴后繼，更是英勇無(wú)畏，在漫長(zhǎng)的生命旅途中，開(kāi)始了探討和追逐神圣的過(guò)程。

批評(píng)家李敬澤說(shuō)：“所謂神圣，在《西游記》里，西天取經(jīng)是在求神圣，但是取經(jīng)路上一定要降妖除怪。就這個(gè)小說(shuō)而言，也是在俗世中，在這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的選擇中，在多元的各種價(jià)值的沖突中去求神圣。所謂‘神圣’，其實(shí)就是一種態(tài)度和方法。”

我深以為意。

時(shí)代記錄：新時(shí)代的在場(chǎng)敘事

這部小說(shuō)與時(shí)代的連接十分緊密，故事的發(fā)生從2016年元旦開(kāi)始，結(jié)束于2021年秋天，有五年的時(shí)間跨度，正好是新時(shí)代十年當(dāng)中的后五年。內(nèi)容涉及很多時(shí)代的熱點(diǎn)和痛點(diǎn)問(wèn)題，比如“90后”青年海歸就業(yè)，研究所轉(zhuǎn)企改制，外企職場(chǎng)生態(tài)，“國(guó)五條”限制下北京人假離婚買(mǎi)房，巡回檢查組發(fā)現(xiàn)干部貪污腐敗，干部到外省掛職，大學(xué)生鄉(xiāng)村支教，等等。這些都是來(lái)自我身邊的親戚、朋友、同事，是身邊人發(fā)生的真實(shí)故事。

而“婚姻”只是一個(gè)我進(jìn)入敘事的切口。這部小說(shuō)的時(shí)間跨度，從2016年寫(xiě)到了2021年；取景地從沈陽(yáng)到鐵嶺，從段祺瑞舊執(zhí)政府的宇宙數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所，到脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)四川安嶺，又從中國(guó)的北京到澳大利亞的堪培拉；人物從“90后”懵懂海歸，到掛職犧牲的小鎮(zhèn)做題家；從鐵嶺二人轉(zhuǎn)女主角，到北京土著；從宇宙研究所的帶頭大哥，到大哥的朋友和對(duì)立面……可謂是閱盡世間百態(tài)，品嘗百味人生。

在《神圣婚姻》里，我選擇交織敘述的兩條線(xiàn)索，一條是一對(duì)“90后”海歸年輕情侶面對(duì)婚姻的機(jī)緣與選擇，牽連出來(lái)自故鄉(xiāng)和父輩們的情感變故，另一條是宇宙數(shù)字經(jīng)濟(jì)科研所，帶頭大哥所長(zhǎng)孔令健的價(jià)值堅(jiān)守與各色人等在轉(zhuǎn)企改制面前產(chǎn)生的搖擺沖突……懷才不遇的年輕研究員薩志山奔赴異鄉(xiāng)掛職，在鄉(xiāng)村建設(shè)中重獲愛(ài)情和生命價(jià)值，但又不幸在泥石流中喪生……

這是一群城鄉(xiāng)市民與城市高知在時(shí)代變革面前的迷失與奮進(jìn)、蛻變和堅(jiān)守。

人物設(shè)計(jì)：注重戲劇性的表達(dá)

在寫(xiě)作《神圣婚姻》時(shí)，我力求保持語(yǔ)言的犀利，幾個(gè)字句就切中肯綮，從不拖泥帶水。在選題設(shè)計(jì)之初，我就充分考慮到了后期視覺(jué)IP的轉(zhuǎn)化，動(dòng)用自己多年寫(xiě)舞臺(tái)劇的經(jīng)驗(yàn)，不僅是按照傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)法一章一章地寫(xiě)，而且還是一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地寫(xiě)，每一場(chǎng)每一集，都搭建起矛盾沖突框架，都形成一個(gè)小高潮，令人悲痛時(shí)潸然淚下，高興時(shí)大笑開(kāi)懷！這部小說(shuō)，幾乎不用分鏡頭就可以開(kāi)拍影視劇。這也是新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)使然。數(shù)字化時(shí)代，作家們要考慮讓書(shū)齋里的作品，通過(guò)影視轉(zhuǎn)化的方式，到達(dá)更多觀眾的手里。

比如，在我動(dòng)手寫(xiě)這部小說(shuō)之前，就已經(jīng)詳細(xì)做了書(shū)中每個(gè)人物的小傳，再按照戲劇的框架模式搭建故事。書(shū)中塑造了幾對(duì)人物，都是可以形成對(duì)象化關(guān)系的，活靈活現(xiàn)的生活在我們現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的人物：為了買(mǎi)房而分手的“90后”海歸“傻白甜”和精致利己的“媽寶男”；假結(jié)婚買(mǎi)房的東北鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺(tái)柱子于鳳仙和北京退役運(yùn)動(dòng)員炮三兒（這兩個(gè)人物形象可以自行腦補(bǔ)《劉老根》里長(zhǎng)著一雙桃花眼的山杏、《水滸》里的豹子頭林沖丁海峰）；宇宙研究所的所長(zhǎng)、帶頭大哥孔令健和懷才不遇最后犧牲在扶貧前線(xiàn)的小弟薩志山。其中于鳳仙和炮三兒是最鮮活的，是一對(duì)“中間人”形象，從假結(jié)婚到真相愛(ài)，歷經(jīng)波折，迷途知返。

在設(shè)計(jì)這些人物的時(shí)候我非常注重他們的戲劇性，例如：帶頭大哥表達(dá)的實(shí)際上是知識(shí)分子在時(shí)代滾滾洪流前的一個(gè)抉擇，始終不變的人物是帶頭大哥孔令健的形象，在所有的不確定和變化莫測(cè)當(dāng)中，帶頭大哥是唯一的確定性和不變因素，他帶著理想，懷揣信仰，無(wú)論遇到什么艱難坎坷，都堅(jiān)決地帶領(lǐng)宇宙研究所這支隊(duì)伍奮勇前進(jìn)，最后實(shí)現(xiàn)數(shù)字化經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)企改制變成元宇宙有限公司。大哥是英雄，小弟薩志山是擁戴他的人，起初在研究所里懷才不遇，軟飯硬吃，直到去下邊掛職后，才在基層生活中找到自身價(jià)值，最后卻不幸遭遇泥石流犧牲。

我在書(shū)中還刻畫(huà)了幾個(gè)鮮活的女性形象，按出場(chǎng)順序是“90后”海歸女孩程田田，鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺(tái)柱子于鳳仙、宇宙研究所副所長(zhǎng)毛榛，律所合伙人顧薇薇，大哥家的丈母娘、世界500強(qiáng)企業(yè)董事長(zhǎng)樊梨花，她們都是特別有魅力的女性角色，貌似愛(ài)情婚姻都遭受挫折不甚完美，但是非常有個(gè)性，人格獨(dú)立，財(cái)務(wù)自由，在日常生活中展現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代女性獨(dú)特的氣質(zhì)。

在寫(xiě)作中，我有意識(shí)地做減法，有意識(shí)地通過(guò)“快閃”“留白”“移步換景”等戲劇式寫(xiě)法，快速時(shí)空轉(zhuǎn)換，希望能牢牢抓住讀者閱讀興趣，與讀者共振。其中，在文章中寫(xiě)的一些故事，按傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)五萬(wàn)八萬(wàn)字沒(méi)問(wèn)題，而現(xiàn)在經(jīng)過(guò)“快閃”“蒙太奇”等藝術(shù)處理，總共只有萬(wàn)字左右，但信息量一點(diǎn)沒(méi)少，動(dòng)感卻強(qiáng)大了許多。而這種動(dòng)感又是用文字與節(jié)奏帶出來(lái)的。這些都是有意為之。

我一直認(rèn)為，作家在創(chuàng)作過(guò)程中，心里始終要有個(gè)“讀者”在，你在寫(xiě)，他在看。要時(shí)刻掂量掂量，你寫(xiě)的東西，他愿不愿意看。如果不愿意看，那就是白寫(xiě)。

希望讀者們從這本書(shū)中，能體會(huì)到生存的不易，能夠更好地學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)愛(ài)。愛(ài)自己，也愛(ài)他人。 

人物簡(jiǎn)介

徐坤，作家，文學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。現(xiàn)任《小說(shuō)選刊》雜志主編，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才。主要從事小說(shuō)、文學(xué)批評(píng)及舞臺(tái)劇創(chuàng)作。已經(jīng)發(fā)表各類(lèi)文體作品500多萬(wàn)字。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、首屆“中國(guó)當(dāng)代女性作家成就獎(jiǎng)”等。