兒子馬上要大學(xué)本科畢業(yè)了。有一次他說(shuō)起，直到現(xiàn)在，晚上睡覺(jué)，還會(huì)做學(xué)習(xí)最緊張的中學(xué)時(shí)代考試的夢(mèng)。夢(mèng)里常常試卷來(lái)不及做完，考試結(jié)束的鈴聲卻響了,就這樣嚇醒了。年近九十的老外公在一旁，安慰他說(shuō)，別說(shuō)你了，連我這么大年紀(jì)了，也還會(huì)做考試的夢(mèng)哩。

說(shuō)到考試，無(wú)論誰(shuí)，都有自己不少的故事吧。我記得，中學(xué)時(shí)，每當(dāng)語(yǔ)文考試，在準(zhǔn)備完了課文中要求背誦的段落之后，總要把課文下面的腳注和各種編者似乎是隨意穿插的小知識(shí)、小趣事，都用眼睛掃一遍。因?yàn)槔蠋煶鲱}，很喜歡在邊邊角角里找一點(diǎn)冷門(mén)知識(shí)，與學(xué)生在試卷上捉一回迷藏。背誦古詩(shī)詞，即便內(nèi)容已滾瓜爛熟，但如果不注意詩(shī)題、作者、年代、詞牌名等等小零小碎，很可能因此吃虧。

這樣的小零小碎里，至今還記得的，有一個(gè)詞牌名，叫做“漁歌子”。中學(xué)課本里，以“漁歌子”為詞牌的名篇，是唐朝那位亦顯亦隱、頗有仙風(fēng)道骨的玄真子張志和的“西塞山前白鷺飛……斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。詞句瑯瑯上口，不用花多大力氣，早已熟記在心。不過(guò)，我之所以把這個(gè)詞牌名記得這樣牢，卻是因?yàn)橛幸蓡?wèn)，不理解——當(dāng)時(shí)想，如果只是“漁歌”，那就沒(méi)問(wèn)題，好理解。而“漁歌子”，那個(gè)多出來(lái)的“子”字，怎么理解好呢？

我們?nèi)说挠洃洠蛟S可分為兩種，一種是有共鳴，充分理解了，那就忘不了。楊振寧先生在一次演講中說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，他小時(shí)候從他父親那里學(xué)到了“雞兔同籠”的數(shù)學(xué)題，覺(jué)得有趣。后來(lái)他自己有了小孩，也教了他們同樣的“雞兔同籠”的數(shù)學(xué)題，他們也覺(jué)得有趣。但是他與他的小孩有一個(gè)最大的差別，就是楊先生一直記得這個(gè)題怎么解，而他的小孩沒(méi)過(guò)多久就都忘記了。這是因?yàn)闂钕壬靼琢诉@個(gè)題里的奧妙，與自己的腦筋有了共振，所以印刻在那里，擦不掉了。但還有另一種情況，與之相反，是因?yàn)橛小皢?wèn)號(hào)”，老是掛在腦筋里，得不到妥當(dāng)?shù)慕獯稹＿@個(gè)存在“問(wèn)號(hào)”的東西，也會(huì)讓人揮之不去，老記在心上。

“漁歌子”之于我，便屬于后一種情況。去年疫情封控期間，除了居家工作之外，找了幾本書(shū)穿插著翻翻，也算是散散心，轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換心情吧。其中有一冊(cè)，是施蟄存先生的《詞學(xué)名詞釋義》。其中有曰：

《教坊記》及其他文獻(xiàn)所載唐代小曲名多用“子”字。唐人稱(chēng)物之么小者為“子”，如小船稱(chēng)船子，小椀稱(chēng)盞子。現(xiàn)在廣東人用“仔”字，猶是唐風(fēng)未改。曲名加子字，大都是令曲。……漁人的小曲，就名為漁歌子。

嘿，答案得來(lái)，全不費(fèi)工夫，而且施先生的文筆，又是那樣活潑而且風(fēng)趣，更是讓人欣喜。上面所言記憶深刻的兩種情形，現(xiàn)在我是“占全”了：那個(gè)“問(wèn)號(hào)”，讓我至今記得“漁歌子”這個(gè)詞牌名；而施先生的文章讓我明白，“漁歌子”的“子”字，是“小”的意思，“漁歌子”即是“漁歌小令”。從此，我對(duì)“漁歌子”，不僅是記牢，而且是全懂了。

趁興，又把二十四史里的《新唐書(shū)》翻找出來(lái)，看一看其中的張志和傳記，又獲知不少好玩的故事：

張志和，字子同，婺州金華人。始名龜齡。……母夢(mèng)楓生腹上而產(chǎn)志和。十六擢明經(jīng)，以策干肅宗，特見(jiàn)賞重，命待詔翰林，授左金吾衛(wèi)錄事參軍，因賜名。

這個(gè)地方，我又記住了，因?yàn)榱粝铝恕皢?wèn)號(hào)”：為什么肅宗要“賜名”，讓他改一個(gè)名字？是因?yàn)樵瓉?lái)那個(gè)“龜齡”的名字不好聽(tīng)、不雅致，所以讓他改，還是因?yàn)槊C宗特別地看重他、欣賞他，用“賜名”的方法來(lái)提高他的身份和地位呢？我不知道。不過(guò)這個(gè)“問(wèn)號(hào)”，我記牢了，以后會(huì)一直留意去找那個(gè)答案。

傳記又曰：

后坐事貶南浦尉，會(huì)赦還，以親既喪，不復(fù)仕，居江湖，自稱(chēng)煙波釣徒。著《玄真子》，亦以自號(hào)。有韋詣?wù)撸瑸樽秲?nèi)解》。志和又著《太易》十五篇，其卦三百六十五。

這里又記下了一個(gè)“問(wèn)號(hào)”。為什么肅宗“賜名”，如此倚重他，卻沒(méi)過(guò)多久就鬧翻了，借了事端把他貶謫到偏遠(yuǎn)之地？雖然不多久又赦免了他，讓他回來(lái)。他卻堅(jiān)決不再做官，只在江湖上做一個(gè)“煙波釣徒”。這里面到底是怎么一回事呢？《新唐書(shū)》語(yǔ)焉不詳。他的好朋友顏真卿和他世交的后代李德裕，在他們各自為他所作的墓銘和敘記中，也看不出很明確的線索來(lái)。這個(gè)“問(wèn)號(hào)”，以后也會(huì)留心尋找答案。

傳記接下來(lái)幾處，活畫(huà)出玄真子鮮明的個(gè)性，世罕其匹。他“豹席棕屩，每垂釣不設(shè)餌，志不在魚(yú)也”，那當(dāng)然是隱者之風(fēng)。但“帝嘗賜奴婢各一，志和配為夫婦，號(hào)漁童、樵青”，卻是把江湖與廟堂之間的關(guān)系，處理得恰好。特別是他說(shuō)的兩段話，一段是對(duì)著茶圣陸羽說(shuō)的——陸羽問(wèn)：“孰為往來(lái)者？”對(duì)曰：“太虛為室，明月為燭，與四海諸公共處，未嘗少別也，何有往來(lái)？”另一段話是對(duì)顏真卿說(shuō)的——真卿以舟敝漏，請(qǐng)更之，志和曰：“愿為浮家泛宅，往來(lái)苕、霅間。”既不乏山林之志向，又不缺凌云之氣象，實(shí)在讓人佩服，過(guò)目便難以忘記，可當(dāng)?shù)脳钫駥幭壬^與自己的腦筋“同頻共振”了。

看歷史上對(duì)于玄真子這位高人的品評(píng)，大約李德裕的幾句話最為貼切。他稱(chēng)志和“隱而有名，顯而無(wú)事，不窮不達(dá)，其嚴(yán)光之比歟”。在隱顯、窮達(dá)之間，進(jìn)而有退，退亦有進(jìn)，無(wú)往而不合適。李德裕的話字面上是說(shuō)“大概可與東漢的嚴(yán)子陵相比吧”，而那口氣卻似乎是“恐怕連東漢的隱士高人嚴(yán)子陵，也有點(diǎn)比不上他咧”。其品評(píng)之高，可想而知。那么，對(duì)于玄真子這位人物，借著自己中學(xué)時(shí)那點(diǎn)小小的“牽掛”，不論知與不知、懂與不懂，看來(lái)都會(huì)一直地記牢留意，隨機(jī)順緣，在不知里求知，在不懂里懂起來(lái)。

古人有言：一物不知，儒者之恥。這當(dāng)然是一種激勵(lì)，但多少有點(diǎn)言重，聽(tīng)聞之下總讓人感覺(jué)壓力不小，容易消極、躺平。倒不如“執(zhí)杓而飲河者，不過(guò)滿腹”這樣的話，更顯積極而自然，知足卻也并不便是滿足了。