村田喜代子

村田喜代子是當(dāng)代日本文壇最富影響力的女作家之一，作品幾乎囊括了日本所有的重量級文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。但相比更多為國人熟悉的日本作家，她在中國的熱度并不高，為數(shù)不多經(jīng)常被提及的是她獲芥川獎(jiǎng)的小說《鍋中》，因?yàn)檫@篇小說被黑澤明改編為電影《八月狂想曲》。電影里增加了太多小說里原本沒有的成人戲份，弱化了原本書寫的“孩子視角”，村田喜代子為此還筆伐黑澤明，作為寫作者的“原則”與“性情”可見一斑。

《鯉魚粥》是村田喜代子最新的長篇小說，講述年過六旬的主人公香橙女士在丈夫義雄突然被確診血管瘤后的生活與自我救贖。香橙是一位服裝學(xué)院的老師，眾所周知日本是典型的深度老齡化的國家，小說也提及“年過花甲的這一茬人仍然是這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)階層”，因此即便他們已算是老年夫妻，但面臨的諸多問題更像我們國內(nèi)談的“中年危機(jī)”，作者以平緩、不動(dòng)聲色的敘述來表達(dá)生活與內(nèi)心的暗涌。

村田喜代子的小說素以敘述巧妙和描寫生動(dòng)著稱，如日本評論家山本哲也所言，“她的小說里不存在事先設(shè)計(jì)好的細(xì)節(jié)”。比如小說的開頭有一段對男性后背的描寫，“沉默的后背，遼闊寬廣的軀體的一部分”，年輕時(shí)候義雄后背上隆起的肩胛骨，像一架豎琴，展現(xiàn)出美麗婉約的雙曲線?，F(xiàn)在，這樣的“表情”早已黯淡，“像一塊漸次融化的奶酪，變得平滑松軟、默默無聞了”。這段引人入勝的描寫迅速將讀者拉入到經(jīng)歷半生風(fēng)雨后的婚姻日常情景。年輕時(shí)看“臉”，上了年紀(jì)時(shí)細(xì)心觀摩伴侶“后背的表情”亦是一種動(dòng)人的風(fēng)景，古語講“少年夫妻老來伴,執(zhí)手相看兩不厭”?？墒钦嬲軌蛏眢w力行的人卻不多，《鯉魚粥》中香橙夫婦演繹了“老來伴”如何共同面對生活風(fēng)暴，表面的風(fēng)暴來自于丈夫突然被查出患有血管瘤，平靜乃至乏味的生活日常因此被打破；潛伏的風(fēng)暴則是香橙作為職業(yè)女性和妻子這兩個(gè)角色相互沖撞時(shí)的困境與掙扎。

作品中亦觸及諸多社會(huì)問題的思考，比如對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的態(tài)度。男人查出血管瘤的時(shí)候，醫(yī)院建議立即手術(shù)。醫(yī)生說了一句至理名言：“做不做手術(shù)，這是由每一位患者的人生觀來決定的?！?/p>

一開始香橙的丈夫義雄也選擇了在手術(shù)前先嘗試諸種民間療法，有一個(gè)客觀因素是日本的手術(shù)都需要提前較長時(shí)間的預(yù)約，在等待預(yù)約的這段時(shí)間，似乎“民間療法”成為了一種“積極”的輔助手段。文中大筆墨描寫溫泉療養(yǎng)的情況，“山谷中的浴場，像白色的蛆一樣的人。那里寄托了無數(shù)人對生的希望”。義雄堅(jiān)持要去一個(gè)偏僻的露天溫泉，名曰“地獄河灘”，滿地碎石、干涸的河床，陰森可怖。這種環(huán)境描寫凸顯了日本文學(xué)獨(dú)特的溫柔、濕潤跟陰森。女主人公表達(dá)她的擔(dān)憂與害怕，丈夫顯然不理解，埋怨她“你和老公在一起怕什么”。村田喜代子寫道：“女人是敏感的動(dòng)物，和老公在一起，和至親在一起，有時(shí)候更能體驗(yàn)到什么叫害怕?！蔽覀円灿纱梭w會(huì)到喜代子細(xì)膩的情感，這種細(xì)膩不只是源于文學(xué)訓(xùn)練，更接近女性天然的感觸，作為女性讀者，也似乎更能與之共情。很多時(shí)候，女性的“害怕”確實(shí)只有自己才能看見。

在食療將近八個(gè)月后，男主人最終選擇了手術(shù)切除，手術(shù)非常成功。“鯉魚粥”是一款補(bǔ)血的食材，整個(gè)熬制過程極其繁瑣，需要十個(gè)小時(shí)。目的是術(shù)前增強(qiáng)體力，長期的素餐食療病人有可能貧血，這也是男主人術(shù)前最后一次的食療。此前他極度自律地長期堅(jiān)持食療和溫泉療養(yǎng)等民間方案，這一切得以付諸實(shí)現(xiàn)的前提，是有一個(gè)賢惠隱忍的妻子持之以恒協(xié)助。香橙說：“我做的雜糧飯，比食譜上多了一份材料，就是我的心情?！?/p>

香橙把這種照顧丈夫的過程比作“神與奴仆的關(guān)系”，因?yàn)榛疾。渤闪擞木佑诔潜さ摹巴酢?，享受家庭中所有的?yōu)先級。現(xiàn)在，他的血管瘤切除了，一切又回歸正常。小說以妻子的角度開始探討“接下來我該怎樣對待自己”。

香橙女士作為一個(gè)服裝設(shè)計(jì)系的老師，這個(gè)職業(yè)可能天然與“美”相關(guān)，她更多的是從美學(xué)的角度打量疾病，她在思考外科手術(shù)對身體的“侵襲行為”時(shí)，也提到中世紀(jì)的服裝對人的身體的禁錮。包括對身體美學(xué)的認(rèn)知，以及探討何為身體美學(xué)范疇的健康。文中也不止一次描述服裝和人體的關(guān)系，比如“我們設(shè)計(jì)的服裝并不是穿在玩偶身上的，要想到他們是人，有血有肉有情感”——處處可見她是一位對自己的職業(yè)非常敬業(yè)、具有高度審美品位的知識(shí)女性。

“矛盾”的高潮出現(xiàn)在丈夫手術(shù)成功后，他不再是“神”，而是正在康復(fù)的一個(gè)人。香橙似乎卸下了所有的心里重負(fù)，“眼淚奪眶而出”，她終于可以正常地做回香橙，而非“義雄的妻子”了，她也可以不用顧忌他的情緒來表現(xiàn)自己的脆弱了……這種崩潰如彈簧突然松懈，反倒是也已成為人母遠(yuǎn)嫁美國的女兒一語中的，她對香橙說“爸爸的動(dòng)脈瘤已經(jīng)成功切除了，對他已經(jīng)沒有影響，但是還影響著你”。香橙一下子如夢初醒，這個(gè)瘤子仿佛確實(shí)還長在她心里。

伴隨著香橙心路的是小說中幾次非常獨(dú)具一格的夢境的描寫，在陪護(hù)丈夫期間，妻子總共有過六次夢境。義雄確診動(dòng)脈瘤后香橙第一次做夢，夢見丈夫?yàn)l死，一個(gè)陌生的男子出現(xiàn)在她夢里，她苦苦哀求救他。而此后每一次夢境的出現(xiàn)都在丈夫病情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，甚至有一次，她再度夢見那個(gè)陌生的男子，要娶她帶她走，把她從這無邊的“幽暗”中拯救出去。她在夢中堅(jiān)定地說：“不，我和另一個(gè)男人已經(jīng)有約定，這個(gè)男人是我的丈夫”。這也是香橙身心最疲憊的時(shí)候。對丈夫的擔(dān)憂不僅成了她生活的主題，也成了她夢境的主題。按照弗洛伊德“夢”的理論，似乎暗示了主人公潛意識(shí)中的逃離。

最后一次做夢，也就是小說的結(jié)尾，那個(gè)陌生男子又出現(xiàn)了，還在苦苦找她，呼喚的聲音從黑暗中來，“咣當(dāng)”一聲，香橙將身后的門關(guān)上了——這個(gè)困擾了她很久的夢魘終于結(jié)束了，她終于睡著了。

地下的“幽暗之門”作為一種婚姻或現(xiàn)實(shí)生活的隱喻，女性如何沖破又如何在其中樹立自身？這里便出現(xiàn)了一種溫和的女性主義視角。關(guān)于“女性主義”的討論近期如火如荼，上野千鶴子講過一句話：“女性的苦源自于她是女人這個(gè)事實(shí)，而男性的苦更多來自于他不是個(gè)頂天立地的男人”。真實(shí)的生活困局需要每個(gè)女性的自省與自我建設(shè)，很多時(shí)候千鶴子也幫不了你。同為日本知識(shí)女性的喜代子在作品中表達(dá)的女性主義則要含蓄溫婉很多，面對社會(huì)與家庭，既沒有表達(dá)“劇烈對立”也沒有隱藏矛盾。

“我必須忘掉些什么，盡快從這種狀態(tài)走出來，重新面對一個(gè)從地獄里返回的老伴?！彼v出這些話的時(shí)候，也完成了與生活的自我和解。日常之下涌動(dòng)的內(nèi)在世界與充斥著未知的外部世界如定時(shí)炸彈。

這個(gè)過程中她果敢地選擇與生活的諸種矛盾和意外迎面相撞，丈夫的患病推動(dòng)她獲得更飽滿的人生體驗(yàn)，當(dāng)然也包括對痛楚的涵容，村田喜代子以一束微光探照人物的一段特殊歷程，進(jìn)而燭照她的全部人生，使那些幽暗之門一扇扇打開，不動(dòng)聲色地傳達(dá)了對女性的生命意志和尊嚴(yán)的禮贊。我們更多會(huì)看到一個(gè)具有傳統(tǒng)美德和職業(yè)獨(dú)立精神的女性的內(nèi)心世界，看到她的自我救贖，看到她彷徨中的力量，她賦予丈夫和家庭“更多的愛”，也給予自己“更多的選擇”，折射出女性的自我觀照。

中年的婚姻正如鯉魚粥，需要隨時(shí)間而來的智慧與胸襟，細(xì)心慢燉。