一

一口氣讀完徐坤的《神圣婚姻》，樊梨花的形象停留在我的腦海里。通透豁達的人生態(tài)度，殺伐決斷的處事方式，勸慰自己女兒的話也明白曉暢且擲地有聲：“婚姻是牽一發(fā)而動全身的事情，是關(guān)系到一個家庭、一個家族千秋萬代的大事。”徐坤是在借樊梨花之口闡明婚姻的利害關(guān)系，也在提醒我們：不能僅把婚姻作為契約性情感關(guān)系的締結(jié)，或是戀愛的圓滿結(jié)局，婚姻更是社會關(guān)系的重要表現(xiàn)形式。因而，《神圣婚姻》把婚姻作為一個社會性的裝置，多條線索并行地觀察的社會現(xiàn)實，把對時代的整體性認知融入到對婚姻狀況的描寫之中。同時，通過對婚姻關(guān)系和兩性情感的描摹、審視和重估，也使得小說具備了強烈的介入性。

在小說的敘事網(wǎng)絡(luò)中，毛榛是個中轉(zhuǎn)站。她的家庭身份是程田田的大姨。于是我們讀到了程田田和孫子洋之間的海歸愛情故事，再借由這條親緣關(guān)系的線索衍生出其他人物故事，如孫耀第、于鳳仙、炮三兒在限制購房政策下滋生出的“假離婚”和“假結(jié)婚”。毛榛的社會身份是宇宙文化和數(shù)字研究所的副所長，從她的社會身份與工作圈子出發(fā)，又延伸出好友、同事等人物和情節(jié)，如顧薇薇和薩志山、孔令健和他略顯復(fù)雜的婚姻關(guān)系。此外，機關(guān)事業(yè)單位轉(zhuǎn)企改制過程中的種種波折，以及青年干部到地方掛職等內(nèi)容也呼應(yīng)著社會現(xiàn)實，與之共鳴。

在婚姻生活的穩(wěn)固性、契約性逐漸減弱的今天，徐坤卻將婚姻形容為神圣的，那么，婚姻是否還具有神圣的力量？私以為，用神圣來形容婚姻，除了指經(jīng)由法律認定的婚姻關(guān)系對于當事人來說神圣不可侵犯，還包含著當下社會婚姻的神圣性不斷被消解后的思考。實際上，如何定義婚姻的神圣性和如何定義現(xiàn)實是緊密相連的。小說正是通過對多個人物、多組婚姻生活的敘述，凝結(jié)著關(guān)于已然發(fā)生變動的社會現(xiàn)實和情感倫理的體悟，回應(yīng)著當下婚姻制度正在經(jīng)歷的質(zhì)疑和階段性低結(jié)婚率的挑戰(zhàn)。這其中，不僅寫出了婚姻的殘忍之處，也道出了婚姻帶來的情感治愈與靈魂救贖，特別體現(xiàn)在孔令健與王小萌的甜蜜婚姻、于鳳仙與炮三兒的由法律上的“假結(jié)婚”到情感相通“真結(jié)婚”的轉(zhuǎn)變上。

二

程田田和孫子洋之間的愛情悲歡點破了當下社會的婚姻充分且必要條件。這對想要尋求醇烈如火愛情的海歸年輕情侶，在房子這樣的物質(zhì)要求面前敗下陣來，展現(xiàn)了人性在利益面前的取舍。

程田田和她彼時的男朋友孫子洋都是90后，獨生子，海歸。出國留學(xué)也意味著90后這一代人更為徹底的“斷奶”之旅。在異國他鄉(xiāng)，90一代的獨生子女要面對的是完全陌生的生活環(huán)境，不再有親人的照顧，需要盡快獲得獨立的能力。這種獨立不單單是生活層面的，也是精神層面的。但是對于程田田來說，她并未在留學(xué)期間獲得成長。原因在于，在國內(nèi)時她生活在父母家人的庇佑下，來到澳大利亞，轉(zhuǎn)而生活在男朋友孫子洋的庇佑之下。程田田和孫子洋之間的親密關(guān)系更像是田田單方面的“依附”。當田田還沉浸在戀愛的悸動情緒里，以堅固且不可摧毀的“我們”為一個主體來幻想兩個人的光明未來時，她的小洋哥早以“我”為獨立個體來思考人生的未來道路了，他的愛是以物質(zhì)條件為前提的。“房子”對于孫子洋一家來說至關(guān)重要。在北京擁有一套房，才算真正在北京扎根，自個兒心里才踏實。

為了擁有一套北京的房子，孫子洋的父母甘愿“假離婚”，再和他人“假結(jié)婚”，獲得購房資格。孫子洋自由的個人意志與某種社會性的共識的沖突又引發(fā)了他個體內(nèi)部的自我重構(gòu)，促使他提出了分手。程田田對分手原因的難以理解則展露了潛藏在當下年輕人隱秘心理之中的，對于婚姻明碼標價的物質(zhì)前提的精神之惑，有時是房子，有時是令人咂舌的天價彩禮。

在毛蓁去找好友顧薇薇時，她聊起孫子洋和程田田因為房子分道揚鑣。顧薇薇的反應(yīng)是，“我要給婚姻和愛情這種變化莫測的東西，找到對沖風(fēng)險的恒價物”。但是人們果真能尋找到婚姻的對沖風(fēng)險的恒價物嗎？顧薇薇用家庭的瑣事拴住了薩志山，看似找到了對沖風(fēng)險的恒價物，卻加深了薩志山對婚姻的不滿情緒，依然走向了離婚的結(jié)局。如果我們一味地將婚姻的穩(wěn)定性建立在利益的平衡之上，過于注重婚姻關(guān)系中物質(zhì)條件，對伴侶的精神困境不聞不問，忽略了婚姻的神圣性同樣來自于情感上的療愈，精神上的共鳴，很有可能讓婚姻走向了另一個極端。

孔令健和前妻之間的悲劇婚姻根源皆在于此。兩人先是無法交流，后是經(jīng)濟水平的女強男弱，最終一拍兩散。離婚后，他的前妻梁桂芳為兩人物質(zhì)生活條件間的巨大差異而忿忿不平，多次讓兒子到老孔這里討要生活費，甚至獅子大張口100萬準備結(jié)婚。這個情節(jié)與小說主題相互關(guān)涉，構(gòu)成了反諷性質(zhì)的互文，一方面是老孔上段婚姻留下的孽債在經(jīng)濟利益上表現(xiàn)得尤為明顯；一方面是兒子聲稱結(jié)婚，索要錢財作為婚姻必備的物質(zhì)條件。在這里，穩(wěn)固婚姻關(guān)系的解構(gòu)與上世紀90年代以來的社會變遷再一次勾連了起來，并得到了作者的校正。

三

現(xiàn)代人的生存境遇和精神危機，是很多文學(xué)作品的常見敘事題旨和慣常敘述角度，但是很多時候，如何應(yīng)對與拯救這種精神危機并未得到有效的討論。面對現(xiàn)代人日復(fù)一日重復(fù)的無意義工作的疲憊之感與倦怠之心，徐坤表現(xiàn)出了對社會現(xiàn)實強大的敏感性和直覺力，賦予了她筆下生命個體在現(xiàn)代社會的秩序之中完成主體成長與價值實現(xiàn)的可能。可以說，徐坤對職業(yè)理想、人生追求、社會利益的理解和探求在小說中孔令健、薩志山、潘高峰、程田田等人物身上得到了統(tǒng)一。這一文本特征，得益于徐坤向內(nèi)心深處自我精神的開掘。所以，作品的人物形象所承載的是，徐坤本人對于幾代人共同的精神追求的理解。

宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟研究所孔令健跟隨時代變換，在百年未有之大變局的時空交匯處，站在清朝海軍部的舊址來研究宇宙和星辰大海，大有“時代賦命，舍我其誰”的使命責(zé)任感。他努力推動轉(zhuǎn)企改制，讓研究所涅槃重生。薩志山在掛職擔(dān)任安嶺市長時，一掃在研究所時解決因職務(wù)職稱無法的頹廢挫敗心態(tài)，全身心地投入到安嶺的在地建設(shè)中。他個人的能力、志趣和家國情懷終于有了用武之地，招商引資、給安嶺的文化旅游業(yè)帶來了“顛覆性”變化，提高了安嶺市的文化影響力，在觸手可及的地方感受到了“人民”的實感和“為人民服務(wù)”的意義，實實在在造福一方百姓，也實現(xiàn)了自身的人生價值。壩田村駐村第一書記潘高峰和支教教師程田田也在本職工作之外做實事，推動鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的現(xiàn)代化，為村里建設(shè)5G移動通信基站。兩人也逐漸成為志同道合的朋友，走到了一起。

值得注意的是，真正讓程田田精神“成年”，實現(xiàn)蛻變的地方，不是澳洲，也不是京畿，而是在安嶺。在這里，她走出了上一段戀情的陰影。程田田和潘高峰的愛情性質(zhì)更與上一段戀情不同，這一次是以共同的理想信念為基礎(chǔ)的，就像舒婷的《致橡樹》：“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起。”這是小說對年輕一代親密關(guān)系中情感結(jié)構(gòu)底層邏輯的一種想象，也是一種美好的祝福。它打破狹隘的個人主義話語中對于年輕一代愛情樣貌的淺薄設(shè)想，轉(zhuǎn)而將個人的情感境遇與更為廣闊的現(xiàn)實人生緊緊相連。

我們無需懷疑小說的人物精神內(nèi)核是作家本人熱烈的心靈的表現(xiàn)形式，也正是基于此，小說才能構(gòu)建出了能夠支撐多線索結(jié)構(gòu)的堅硬內(nèi)核，展現(xiàn)出人們所秉持的理想主義追求，還有對世界和未來堅定的相信。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

個人簡介

宮銘杉，出生于1993年，遼寧沈陽人。曾在《光明日報》《文藝報》《文匯報》《詩刊》《長江文藝》等報紙期刊上發(fā)表評論文章十余篇。現(xiàn)為中山大學(xué)中國語言文學(xué)系博士生。