《煙霞里》在一種拉家常的講述中鋪陳了數(shù)十萬(wàn)字，平靜之下，其實(shí)是驚濤駭浪。整部作品關(guān)于主人公的結(jié)局是作家從身邊有同齡人的離世生發(fā)的感慨，生命的凋零如此近在咫尺，便有了寫作的最初動(dòng)機(jī)，直面生死這一基本的文學(xué)母題。此外，個(gè)體與時(shí)代的協(xié)奏是小說(shuō)著力呈現(xiàn)的點(diǎn)，所有的時(shí)間節(jié)點(diǎn)及標(biāo)志性的事件，都被作家收入文中，成為推動(dòng)小說(shuō)走向的關(guān)鍵力。

時(shí)隔多年，作家魏微拿出了一部名為《煙霞里》的長(zhǎng)篇作品。小說(shuō)圍繞一位名叫田莊的女性展開。田莊出生于1970年代，從一個(gè)小山村走出來(lái)，讀書，考學(xué)，進(jìn)入城市，上班，結(jié)婚，生子，直至英年早逝，這便是她的一生。《煙霞里》以時(shí)間為經(jīng)線，以主人公田莊的人生經(jīng)歷為緯線，用編年體的方式，回顧了她短暫而匆忙的一生。這個(gè)人物還有一個(gè)顯著的標(biāo)簽，“高校知識(shí)分子”，作家以開創(chuàng)性的筆法，從女性角度書寫女性知識(shí)分子。作為改革開放背景下成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，田莊的一生和這一重大的歷史轉(zhuǎn)變同步，如何與時(shí)代對(duì)話，貫穿她的一生，雖然她的人生幾乎和新時(shí)期的歷史完全重合，但很多時(shí)候又是疏離的，若即若離。一個(gè)從小村莊走出的女性，堅(jiān)韌地活著，她的一生似乎都在積攢一種力量，期望綻放出絢爛的煙火，而悲劇的是，以英年早逝為結(jié)局。生命的綻放與消逝，如煙如霞，這也構(gòu)成了小說(shuō)的題眼，若此，生命的意義又是什么呢？這是小說(shuō)著重思考的問題。作家采用了“我們”的口吻來(lái)講述，田莊即是我們，我們也是田莊。

另一個(gè)知識(shí)分子群體的書寫

小說(shuō)中的田莊不屬于傳統(tǒng)的精英知識(shí)分子，而是一個(gè)普普通通的從事學(xué)術(shù)研究的工作者。當(dāng)代文學(xué)中很少有女性書寫知識(shí)分子題材，魏微以其女作家特有的細(xì)膩，書寫普通乃至卑微的這一默默無(wú)聞的群體，聯(lián)系到近年來(lái)“青椒”這一群體面臨的普遍困境，這一書寫有著很深的現(xiàn)實(shí)意義。

“人生平凡”，這是小說(shuō)題記的后半句，也是個(gè)體生活最為真實(shí)的寫照。不是每個(gè)人都是天才型選手，學(xué)術(shù)這碗飯同樣如此，田莊在學(xué)術(shù)這條路上走得十分艱辛，這種寫作和大量既有的知識(shí)分子題材的批判性書寫區(qū)別開來(lái)。作為知識(shí)分子，她的職業(yè)生涯是極其普通的，甚至是較為失敗的。生前，田莊雖然獲過一些榮譽(yù)，媒體也曾做過她的專訪，配上她的書房照,白紙黑字，立此存照，但是，田莊生前，她的專著無(wú)人問津，而且這些東西并不能長(zhǎng)久存世，文字和圖像都是速朽的，隨著生命的消失轉(zhuǎn)瞬即逝，成為過眼煙云。就連出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)詞條中的她的名字也不知在何時(shí)湮滅了，好像世上未曾有過這么個(gè)學(xué)人，未曾寫過那些著作。也正是因?yàn)樘锴f的普通，她的知識(shí)分子標(biāo)簽并不是作家要刻意凸顯的，所以才呈現(xiàn)出這樣一種知識(shí)分子的面貌。田莊不是“象牙塔”里的知識(shí)分子，而是一個(gè)彌漫著人間煙火氣的形象，她不停地嘗試學(xué)術(shù)之外的生活。小說(shuō)還寫到其他各行業(yè)的人們，都和田莊的境遇相似。這樣的書寫，旨在強(qiáng)調(diào)“平凡”的主題。

而且，之所以選擇這樣一位人物為小說(shuō)的主人公，原因在于她的英年早逝，也許不是這樣的意外離世，她很難獲得外界更多關(guān)注。作者在創(chuàng)作談中說(shuō)將主人公的生命定格在41歲，是出版社對(duì)篇幅的要求，其實(shí)更主要的原因還在于這樣的生命突如其來(lái)的消逝正是生活的本真。在引子部分，作家交代了這樣一部作品是幾位治喪委員會(huì)的人從不同的角度對(duì)其一生的追憶，小說(shuō)成為一個(gè)由“我們”書寫的作品。通過不同人的講述，試圖復(fù)原一個(gè)普通人幾十年瑣屑的、斑斕的，時(shí)而寂靜，時(shí)而嘈雜的人生。“我們”作為敘述者在小說(shuō)中很少見，當(dāng)然這是作家的一種寫作策略，作品仍是敘述者一個(gè)人完成的，但為什么要采用這樣的一個(gè)寫作策略呢？其實(shí)也從反面印證了一個(gè)問題：蕓蕓眾生的平凡，當(dāng)她離去之后，周圍的人似乎才想起來(lái)，她曾經(jīng)活過。

個(gè)體與時(shí)代的對(duì)話抑或疏離

小說(shuō)《煙霞里》采取了雙線敘事，一條故事線是田莊的自述，包括從出生、童年時(shí)期、學(xué)生時(shí)代、入職、成家這一過程，周邊是田莊父母、兄弟姊妹、祖父母以及圍繞在他們周圍的一系列人物林林總總的故事。另一條故事線是田莊的生存環(huán)境，諸如李莊、清浦、江城等鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、城市的面貌，以及中國(guó)社會(huì)發(fā)生的各種重大的變革。田莊從李莊出發(fā)，一路走到她早已心向往之的廣東，置身于中國(guó)改革開放的最前沿。這兩條線的對(duì)舉，讓很多評(píng)論將作品的主旨提煉為個(gè)體與時(shí)代的對(duì)話、個(gè)體與時(shí)代的共振。

關(guān)于家庭對(duì)田莊的影響，作品花費(fèi)了不少筆墨。作者對(duì)此進(jìn)行了充分說(shuō)明：“時(shí)代籠罩著每一個(gè)人。區(qū)別在于個(gè)人選擇，是攻是守，是進(jìn)是退；而個(gè)人選擇關(guān)乎性格、價(jià)值觀，溯根求源或可歸于他的童年，他的出身、家教施予這孩子的影響，跟他的天性所發(fā)生的碰撞——天知道會(huì)撞成什么樣，這是一個(gè)太繁復(fù)的力學(xué)問題。”個(gè)體與時(shí)代的協(xié)奏是小說(shuō)著力呈現(xiàn)的點(diǎn)，所有的時(shí)間節(jié)點(diǎn)及標(biāo)志性的事件，都被作家收入文中，成為推動(dòng)小說(shuō)走向的關(guān)鍵力。改革開放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、特區(qū)、下海、股市、城市化、下崗……這些從田莊身上漫過去的時(shí)代浪潮，也都同時(shí)灌入我們每一個(gè)人的生活。作家自陳，這些內(nèi)容很大程度上來(lái)自凌志軍的《變化：1990年—2002年中國(guó)實(shí)錄》和吳曉波的《激蕩三十年：中國(guó)企業(yè)1978—2008》的啟示。因?yàn)槭煜ぃx者幾乎都能在這些鮮活的記憶中找到共鳴的某個(gè)角落。

但是從另一個(gè)方面，個(gè)體與時(shí)代又是疏離的。時(shí)代浮沉，個(gè)體飄零，個(gè)體和時(shí)代真正對(duì)話了嗎？表面上是一切都在變動(dòng)之中，而本質(zhì)上，又沒有變化可言，生活并沒有因?yàn)闀r(shí)代的急劇變化而隨之發(fā)生質(zhì)變，個(gè)體有自己應(yīng)對(duì)變化的生存法則，以不變應(yīng)萬(wàn)變。其實(shí)小說(shuō)更多呈現(xiàn)著個(gè)體與時(shí)代的疏離，這樣可以聯(lián)系起現(xiàn)代文學(xué)中的“零余者”形象，他們是這樣一群人，本來(lái)已經(jīng)做好充當(dāng)社會(huì)大機(jī)器的一個(gè)螺絲釘?shù)臏?zhǔn)備，可是最終連這樣的要求都達(dá)不到，而僅僅是螺絲與螺母之間滾進(jìn)的小石子，螺絲轉(zhuǎn)動(dòng)就會(huì)掉到地上。田莊也是這樣的一個(gè)人，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在期望能與時(shí)代握手言和，愉快相處，可是并不能真正做到，尤其是步入中年之后的生活更是如此。

小說(shuō)有不少內(nèi)容是“報(bào)紙新聞體”的轉(zhuǎn)述，這又是對(duì)時(shí)代的強(qiáng)調(diào)，而新聞，仿佛始終只是停留在紙上，能帶給田莊這樣的人什么實(shí)質(zhì)性的改變嗎？即便有恐怕也有限。小說(shuō)多次提及大的社會(huì)背景帶給田莊的影響，但是又很快從個(gè)體身上找到相對(duì)應(yīng)的原因。小人物裹挾在大時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)里，這些人物堅(jiān)韌地活著。生活由兩個(gè)部分構(gòu)成，一是眼前的茍且，二是詩(shī)和遠(yuǎn)方，這些人物正是這樣，他們奮斗，也妥協(xié)，順應(yīng)著時(shí)勢(shì)潮流隨波逐流，也有一股子逆流而上的勇氣，他們的精神世界是豐富的，知識(shí)分子的精神高地在這里依舊有很強(qiáng)烈的體現(xiàn)。這種寫作，仍在強(qiáng)調(diào)一種個(gè)體的堅(jiān)守，也是一種遠(yuǎn)離時(shí)代喧囂的舉動(dòng)。

逃離寫作還是蓄勢(shì)待發(fā)

作為小說(shuō)家，魏微常常顯得“不合時(shí)宜”，這主要是指她的慢節(jié)奏書寫，時(shí)下小說(shuō)書寫與發(fā)表的速率越來(lái)越快，而她卻寫得太慢了。這樣的舉動(dòng)是在逃離寫作，還是有著某種更大的文學(xué)野心？作家或許還是有著龐大的野心，比如書封上就赫然印著致敬《喧嘩與騷動(dòng)》《光榮與夢(mèng)想》，向經(jīng)典致敬當(dāng)然無(wú)可厚非，至于和經(jīng)典的接近度有多少當(dāng)然要打上問號(hào)，作家的認(rèn)知與定位也決定了文本的成色。在沉寂期間，魏微對(duì)名人年譜進(jìn)行了綜合閱讀，部分移植到自己筆下的普通人。經(jīng)過多年的打磨，小說(shuō)算是近年來(lái)較為精致的作品了，文筆上的細(xì)膩，情思上的優(yōu)雅，表達(dá)一種深切的悲情，一種“如煙如霞，虛無(wú)縹緲，可遇不可求的悲情”。這份悲情，是對(duì)小人物的憐憫之情，是對(duì)生命本身的悲憫。

這部小說(shuō)在寫作技法上具有多種嘗試和突破。作家采用一種“編年體”的寫作形式，小說(shuō)的小標(biāo)題就是主人公的年齡，然后每一個(gè)年齡下面都有關(guān)于她在這一年的經(jīng)歷，類似編年體史書，將個(gè)體的命運(yùn)用這樣一種編年體形式呈現(xiàn)出來(lái)，這樣的模式明顯有一種對(duì)宏大本身的回應(yīng)，抑宏大而揚(yáng)個(gè)體的意味。小說(shuō)還采用了一種合作的敘述模式，人物的故事由《田莊志》編委會(huì)“我們”來(lái)進(jìn)行講述。這種集體敘述是對(duì)歷史敘述本身的直接回應(yīng)，從不同的視角出發(fā)，獲取相對(duì)全面的描述，也是片面的累積。《煙霞里》除了這些開創(chuàng)性的嘗試，也有延續(xù)性，縣城是故事展開的空間，仍未脫離小鎮(zhèn)青年成長(zhǎng)史的窠臼，是其他各種縣城故事的續(xù)篇，作品是進(jìn)城書寫這一基本母題的延展，從李莊這樣一個(gè)小村鎮(zhèn)開始，逐漸擴(kuò)展到縣城清浦，再到地級(jí)市江城，地域的拓展也同時(shí)是家庭奮斗史的寫照。

《煙霞里》用“煙”和“霞”這兩個(gè)意象來(lái)表達(dá)一種轉(zhuǎn)瞬即逝，與生命的戛然而止是相契合的。主人公生命的時(shí)間和故事時(shí)間截止到2011年，忍不住要設(shè)想，如果田莊還活著，在接下來(lái)的十年，會(huì)有怎樣的境遇？其實(shí)接下來(lái)的十年，有一大批的人在幫她活著，這十年也是田莊生前好友“我們”所經(jīng)歷的十年，“我們”的人生經(jīng)歷又有什么不同嗎，也不盡然。由此難免會(huì)自問，田莊是誰(shuí)？我們是誰(shuí)？其實(shí)田莊也是我們，我們也是田莊。《煙霞里》在一種拉家常的講述中鋪陳了數(shù)十萬(wàn)字，平靜之下，其實(shí)是驚濤駭浪。整部作品關(guān)于主人公的結(jié)局是作家從身邊有同齡人的離世生發(fā)的感慨，生命的凋零如此近在咫尺，便有了寫作的最初動(dòng)機(jī)，直面生死這一基本的文學(xué)母題。既然煙消云散是生命的歸屬，生命的意義又是什么？魏微以《煙霞里》給出了部分答案。