中國作家協(xié)會主管

《煙霞里》開寫于2021年8月，刨去中間開會學(xué)習(xí)、辦活動的時間，我花了13個月寫成。

這是我寫作史上的一個例外，飛奔向前，自由敞亮。從開頭第一句話，文字就找上我了，我歡快地應(yīng)著，也不帶客氣的。起頭的想法是寫一個女人的生卒50年，一年五千字，共25萬字。但開頭第一年就寫冒了，后來越發(fā)不能控制——簡潔是一種能力，這個能力隨著年紀(jì)增長會逐年下降，因而老作家才不得已去寫長篇；至于短篇，唉，非不為也，是不能也。

人文社全程跟進了我的寫作——似乎我是他們的寫作機器似的——當(dāng)?shù)弥覍懙?0多萬字還不能止，他們說，打住，沒完沒了了！于是我就打住，把女主捺死在41歲上。

為什么一定要捺死她？編年體的體例決定的，我這些年有讀年譜的習(xí)慣，年譜思維幾乎成了我的慣性思維，看著一個個卓越的生命從我眼前流逝，他們從出生起——無論是生于名門貴胄像陳寅恪，還是寒門子弟像梁啟超——人生的最初幾年，他們和家人一起度過。祖父輩是干什么的，兄弟姊妹啥情況，性格是怎樣養(yǎng)成的……爾后長大，求學(xué)，交友，跟各色人等打交道，他們本身就足以構(gòu)成一個小社會。

另有時代跌宕施與他們的影響，像梁啟超本身是個弄潮兒，而陳寅恪偏于學(xué)術(shù)一隅，但潮水還是會濺到他身上。時代籠罩著每一個人。區(qū)別在于個人選擇，是攻是守，是進是退；而個人選擇關(guān)乎性格、價值觀，溯根求源或可歸于他的童年，他的出身、家教施與這孩子的影響，跟他的天性所發(fā)生的碰撞——天知道會撞成什么樣，這是一個太繁復(fù)的力學(xué)問題。

我這些年讀年譜，一個基本感受是，青少年時代新鮮昂揚；中年繁復(fù)熱鬧、人來人往，像一場盛宴；老年歸于蒼涼，太息而已。當(dāng)然童年最重要，人生的底色，從牙牙學(xué)語開始，爾后倏忽幾十年，一個人就沒了。然而唯因他生長、盛開、衰老、凋零，中間他哭過、笑過、愛過、恨過，且人人各異，色色不同，人生才值得去探討、去記述。

生死是文學(xué)永恒的母題，生必須置于死的前提下，才變得有意義，值得珍惜。所謂長生不老，罷了罷了，乏味至極。我從35歲來到廣州，就面臨這個文學(xué)母題，也可說是人生困境——是不是太早了些？可能是讀年譜讀的，讀了十幾年，也就那么回事，什么都不上心了。《煙霞里》便是讀了十多年年譜又不上心的結(jié)果。當(dāng)然也有現(xiàn)實考量，這十多年來，我的同齡人已有陸續(xù)離世的，啊，落葉飄零，不勝感懷。他們構(gòu)成了此篇寫作的前提。

我這代人成長于改革開放時代，父輩中有當(dāng)過知青的。小說中父親奔赴井岡山一節(jié)，是借用原北京知青曲折的經(jīng)歷，來源出處是劉小萌的《中國知青口述史》；劍橋大學(xué)生克里斯托弗·莫里斯鬧革命一節(jié)，是借了歐洲思想史專家托尼·朱特的經(jīng)歷。

這就說到90年代，小說中關(guān)于1992年南方談話、深圳股瘋、香港回歸、中國入世等一系列大事件的綜述，也包括崔健開演唱會、前首富牟其中的殞落等，都出自一本精彩絕倫的書：《變化：1990年—2002年中國實錄》，作者凌志軍。此書陪伴我度過整個90年代的寫作，是點醒、激揚、振奮，那是我的青年時代。它把我整個覆蓋了。

人與書的遇合多么奇妙啊。人生50年，單單青年時代我忘了，而市面上關(guān)于90年代的書少之又少，恰好凌志軍出現(xiàn)了，好像大風(fēng)拂面，把我吹得搖搖晃晃，人一下子醒了，記憶全回來了。我仿佛看到一個女青年，她走在艷陽里、酷暑里，她走在風(fēng)沙撲面的街上，腦里有轟鳴；她走在漸趨密集的樓群里，到處都是工地，人人有希望，那自由自在的、甩開膀子大踏步的形象，那是女主田莊，也是我，也是90年代的所有年輕人，是的，所有人。