編者按

豆子是日常生活中最常見的食物，小小一粒，可播種、可養(yǎng)生，亦傳承著中華文化。在《豆子的境遇》中王兆勝先生為豆子立傳，更為其精神賦形，于是聚集在一起的豆子也有了富足感和溫暖感，有孤獨(dú)與茫然，也有苦難和磨礪。讓人不由想起一個(gè)古老的猶太傳說(shuō)，猶太人說(shuō)，這世界上賣豆子的人應(yīng)該是最快樂的，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不必?fù)?dān)心豆子賣不出去。因?yàn)槎棺舆€可以磨成豆?jié){，制成豆腐，做成豆腐干，豆腐干也賣不出去的時(shí)候，那么就把它變成腐乳……這就是“豆子精神”，通過(guò)猶太人這么一渲染，仿佛有著神奇無(wú)比的魅力，豆子被認(rèn)識(shí)的歷史也因此成為人類歷史文化中的不可或缺的一筆，如文中寫到的這屬于豆子的“修行”，這也是人間的修行——“干枯的靈魂，總能也只能在大地上尋找到食糧”。

倒脫靴巷是長(zhǎng)沙的一條古老的小巷，《書屋》雜志創(chuàng)始人之一、湖南出版集團(tuán)編審?fù)跗较壬粋€(gè)在倒脫靴巷生活過(guò)38年的人，隨著年齡增長(zhǎng)，巷子里各色人等的遭際和命運(yùn)，經(jīng)常浮現(xiàn)在心底，經(jīng)過(guò)幾年細(xì)細(xì)打磨后寫下了《倒脫靴故事》，刻畫出了長(zhǎng)沙舊時(shí)的縮影，其實(shí)講的也是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)故事。或用一張舊照片，或是用一則通告，記錄父輩與祖輩的故事，串聯(lián)起來(lái)就是近代史的一角，極有人情味，極耐人尋味。 讀這些故事，腦海里也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)另一位生活在長(zhǎng)沙的“寶藏奶奶”蔡皋的畫，雖然有著不同的底色，但都能讓人感覺到“混沌和蒼茫之中有一種生命在眨巴著一雙眼睛”。在流量密碼飛速變幻的今天，長(zhǎng)沙早已成為新晉網(wǎng)紅城市。舊時(shí)記憶、老去的物什以及老規(guī)矩對(duì)任何一座現(xiàn)代都市而言，都顯得稀缺可貴。出版家鐘叔河先生特為本書撰寫題記：“寒暑驚天變，冷暖感人情。滴汗和墨寫，升斗小民心。見微可知著，長(zhǎng)吁思古今。”

《觀鳥歷》是朝鮮族作家李相奎創(chuàng)作的長(zhǎng)白山觀鳥筆記，本期選發(fā)的《鳥兒的誘惑》記錄了作者仔細(xì)觀察到的幾種長(zhǎng)白山夏侯鳥的生活習(xí)性。作者細(xì)密的觀察讓我們身臨其境，從一個(gè)普通觀鳥者的角度窺見鳥類生活，在白山黑水間與鳥兒一同感受萬(wàn)物同生。那些偉大的造物者，它以超乎想象的極限，竭力賜予萬(wàn)物最原始的卻又是不可替代的造型與光芒想，讓它們都成為獨(dú)一無(wú)二的唯一，神奇、神圣，只能遺傳卻不可復(fù)制。生活的日歷里，一直有鳥鳴，那是什么感覺？我們也能從文中感受到梭羅的《瓦爾登湖》和奧爾森《低吟的荒野》的味道，感受到作為一位長(zhǎng)期的森林漫步者，那些親密的生靈帶給作者的諸多啟迪與精神滋養(yǎng)，同時(shí)也更加看清世界，懂得自己，與自己獨(dú)一無(wú)二的靈魂相依相偎。“就像童年在母親懷抱里那樣溫暖、安詳、滿足和富有。”“詩(shī)意地棲居”成為現(xiàn)代人趨之若鶩的心靈訴求，逃避“此地”卻無(wú)法構(gòu)建心靈生態(tài)。將自然根植于心靈深處，從而達(dá)到人與自然和諧交融的境界，擁抱萬(wàn)物共有的困境，別處即此處，這也是生態(tài)文學(xué)的當(dāng)代價(jià)值之一。“觀鳥”亦是觀萬(wàn)物、觀我心、觀自在。

龐潔

目 錄

特別推薦

弱傳播——輿論的時(shí)間 / 鄒振東

短篇散文

豆子的境遇 / 王兆勝

老宅子 / 鄭建光

瀟灑陸春祥 / 梁曉陽(yáng)

下?lián)P州 / 許含章

在文學(xué)的白鹿原上為當(dāng)代作家雕塑群像 / 周 冰

烏桕樹 / 趙艷華

交替的變奏 / 朱 鏞

重新還原于鄉(xiāng)野人物的臉譜 【編輯手記】 / 黃海兮

中篇散文

麻風(fēng)島：莫洛凱【奇異島】 / [美國(guó)]比爾·霍姆 [譯]胡宗鋒 舒 婷

專 欄

孤獨(dú)與孤獨(dú)【別猜了，就是一本小說(shuō)】 / 素 言

吃“羊肉泡”的規(guī)矩【長(zhǎng)安食典】 / 張同武

在稠李樹的陰影中歌唱【撫琴或吹笛】 / [美國(guó)]W·S·默溫 [譯]董繼平

長(zhǎng)篇散文·連 載

老照片鉤沉【倒脫靴故事】 / 王 平

鳥兒的誘惑【觀鳥歷】 / 李相奎

雷人畫語(yǔ) / 美粉粉

漢風(fēng)·孔子學(xué)院散文專刊

歷史的人文 / 張 華

風(fēng) 車 / 李月河

清明過(guò)后話中元 / [印尼] 林建杰

黃公望：元四家之首（上）——2023《美文》藏書票五月號(hào) / 永 輝

封二 【看 畫】 畫/賈平凹 文/羅 賓 譯/徐 琳

封三 【廣安筆記】 文/畫 葉 梅