英國漢學(xué)界著名翻譯家藍(lán)詩玲曾指出中國文學(xué)在海外的窘迫現(xiàn)狀：在英國劍橋大學(xué)城最好的書店，中國的書也只占據(jù)了1米長的書架。不過，近年來，這一境況正在發(fā)生改觀——一批中國優(yōu)秀當(dāng)代文學(xué)作品成功走出國門，在海外產(chǎn)生了不小的反響，成為世界了解中國的重要窗口。

《狼圖騰》：“它的主題能沖破國界而為全人類所凝望”

《狼圖騰》是較早成功走向世界的作品。小說首次出版于2004年，一經(jīng)出版就在國內(nèi)引起巨大反響，連續(xù)數(shù)年占據(jù)各大書店銷售榜首。《狼圖騰》的現(xiàn)象級火爆也引起了國外出版商們的注意。當(dāng)時(shí)正值北京奧運(yùn)會前夕，全世界的目光都聚焦于中國。多家外國出版社爭相購買《狼圖騰》版權(quán)，最后以十萬美元預(yù)付款和10%的版稅花落世界知名出版商企鵝集團(tuán)。該集團(tuán)CEO田培表示，“企鵝集團(tuán)一直在尋找一部既有中國文化特點(diǎn)、又有美妙故事的小說作品，獻(xiàn)給那些熱愛中國的外國讀者”。

《狼圖騰》英文版Wolf Totem的首發(fā)式于2008年3月13日在北京故宮舉行。由于英文版反響熱烈，又先后被譯成德語、法語、意大利語等30多個(gè)語種，覆蓋全球110多個(gè)國家和地區(qū)。僅企鵝集團(tuán)一家，就出版了四種不同版式的英文版本，足見《狼圖騰》在海外的受歡迎程度。2009年8月底，著名導(dǎo)演讓·雅克·阿諾宣布拍攝《狼圖騰》電影，電影在法國公映當(dāng)天，以8萬觀眾數(shù)量在16部電影中排在首位，甚至戰(zhàn)勝了當(dāng)時(shí)剛剛獲得奧斯卡最佳影片的《鳥人》。

《狼圖騰》的成功“出海”，首先歸功于它獨(dú)特的題材和奇特的故事。這是一部由大大小小的關(guān)于狼的故事編織而成的草原傳奇。小說非常罕見地以狼這樣一種以兇狠、野性著稱的野生動物作為主角，作者姜戎“鉆過狼洞，掏過狼崽，養(yǎng)過小狼，與狼戰(zhàn)斗過，也與狼纏綿過”，特殊的經(jīng)歷為《狼圖騰》的創(chuàng)作提供了豐富鮮活的素材。作者通過幾十次驚心動魄的人狼戰(zhàn)爭，通過人與狼之間斗智斗勇的經(jīng)過，通過主人公陳陣鉆狼洞、掏狼崽、撫育小狼的經(jīng)歷，寫出了草原上的牧民們幾千年來與狼“相愛相殺”、沖突與依戀并存的情感。草原不僅僅是小說發(fā)生的背景，也是小說中的“第二主角”。作者既寫到了草原生活的野性和殘忍，那些幾乎不曾間斷的蚊災(zāi)、鼠災(zāi)、黃災(zāi)、白災(zāi)；也寫到了草原的遼闊和美麗，那些風(fēng)吹草低的美景、飛過天際的天鵝野鴨。這些故事和景象，構(gòu)成了居住在城市里的現(xiàn)代人所不能想象的一種奇異景觀，一種粗豪有力的文化和文明，在震驚之余，有著令人心顫的魅力。

除了滿足讀者的好奇心，《狼圖騰》能夠在世界范圍內(nèi)獲得廣泛認(rèn)可，更重要的是其背后全人類共通的思考。如同中國讀者可以為杰克·倫敦的《野性的呼喚》所震撼一樣，以動物為主角的小說更容易穿透文明、文化的隔閡，直抵人心深處，激發(fā)起人類最本真的情感共鳴。《狼圖騰》的策劃編輯、著名出版人安波舜將《狼圖騰》的“人類化意義”總結(jié)為全人類對生態(tài)危機(jī)的恐懼和重視、農(nóng)耕文化與游牧文化沖突的普遍歷史嬗變等。因此，早在《狼圖騰》出版之前，他就認(rèn)定“它的主題能沖破國界而為全人類所凝望”。小說所展現(xiàn)的生態(tài)意識尤其引起了廣泛關(guān)注。2007年，《狼圖騰》英譯本獲得首屆旨在“放大亞洲作家在英語世界中的音量”的曼氏亞洲文學(xué)獎，曼獎評委會的頒獎詞寫道：“這篇獨(dú)具匠心的創(chuàng)作對牧民與屯墾者、動物與人類、自然與文化等錯綜復(fù)雜的相互關(guān)系有深切的體悟。”《狼圖騰》的書評甚至還登上了著名的美國自然科普雜志《國家地理》。

為了讓小說的故事更加精彩、主題更加突出，譯者葛浩文采取了比較特別的翻譯策略。葛浩文被漢學(xué)家夏志清譽(yù)為“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之首席翻譯家”，翻譯過賈平凹、阿來等中國作家的幾十部作品。《狼圖騰》在國內(nèi)出版時(shí)，最受爭議的問題之一就是小說中摻雜了太多的議論。不僅敘述中常常出現(xiàn)大段的議論性文字，結(jié)尾處更有5萬字篇幅的“理性探掘”，引用大量史料和社會學(xué)材料、理論進(jìn)行國民性探討。作者的這些論述，從形式到內(nèi)容都引起了極大的爭議，甚至不乏激烈的批評。葛浩文在經(jīng)作者同意的情況下，大量刪減了小說中的議論性文字，“理性探掘”更是被刪減了絕大部分。葛浩文的這一做法，一方面是考慮到中文版已經(jīng)引起的爭議，另一方面也是從英譯本讀者的角度考慮。姜戎本身是社會學(xué)學(xué)者，小說中的議論性內(nèi)容近乎社會學(xué)的考證和研究。英文讀者對中國的文化、歷史所知有限，這些內(nèi)容既不符合一般讀者對一部小說的閱讀期待，還會增加閱讀的壁壘和障礙。葛浩文的改譯，使得小說更加流暢、更容易被外國讀者接受，助力了《狼圖騰》在海外的成功傳播。

《解密》：“借大船出海”

麥家以《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等諜戰(zhàn)系列作品為國內(nèi)讀者所熟知，特別是《暗算》《風(fēng)聲》等作品相繼被影視化改編后，麥家成了“國民度”最高的當(dāng)代作家之一。不過，麥家在國際圖書市場上的走紅卻是出人意料的。

2014年，麥家長篇小說《解密》英譯本Decoded在英語世界出版。這本以天才諜報(bào)人員容金珍傳奇一生為主要內(nèi)容的小說是麥家諜戰(zhàn)系列作品的代表作之一。英譯本問世后，小說又迅速被翻譯成西班牙語、俄語、法語、德語、意大利語等三十三種語言，一夜之間成為國際性的暢銷小說，在美國亞馬遜銷售榜單上一度達(dá)到世界文學(xué)排行榜第十七位。《華爾街日報(bào)》撰文稱“一位中國小說家走向全球”。

在《解密》的扉頁上，麥家用博爾赫斯《神曲》中的話作為題記：“所謂偶然，不過是我們對復(fù)雜命運(yùn)機(jī)器的無知罷了。”而《解密》的翻譯，恰恰是因?yàn)橐淮巍芭既弧薄?010年，在韓國首爾國立大學(xué)任教的英國籍古漢語學(xué)者米歐敏到上海參觀世博會。返程時(shí)，回韓國的飛機(jī)一再晚點(diǎn)，她在機(jī)場書店里隨手買了麥家的《暗算》和《解密》打發(fā)時(shí)間，沒想到卻一下被吸引住了。為了將《解密》分享給她的爺爺——一位曾在二戰(zhàn)期間從事密碼破譯工作的情報(bào)專家，她陸陸續(xù)續(xù)翻譯了八萬字。而后，她將這部分譯稿交給了她的大學(xué)同學(xué)、新生代的漢學(xué)家和翻譯家藍(lán)詩玲，得到了后者的積極反饋并將其推薦給了企鵝集團(tuán)。更加“幸運(yùn)”的是，這家國際出版巨頭對《解密》表現(xiàn)出了極大的熱情，不但購買了英文版權(quán)，還將它收入了以入選標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛著稱的“企鵝經(jīng)典文庫”——在此之前，入選的中國作家僅有魯迅、錢鍾書和張愛玲。“企鵝經(jīng)典文庫”的品牌效應(yīng)一舉奠定了《解密》在海外出版界的地位，美國版權(quán)被有著“諾貝爾文學(xué)獎御用出版社”之名的美國FSG出版公司買走，西班牙語版本則被西語世界第一大出版社行星出版集團(tuán)簽下。

買下版權(quán)后，幾家大出版社憑借積蘊(yùn)多年的運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)和影響力，為《解密》打造了全方位立體式的宣傳和銷售策略。2013年，F(xiàn)SG出版公司在簽下美國版權(quán)后，花費(fèi)數(shù)十萬美元為《解密》量身定制了一部預(yù)告片，拍攝團(tuán)隊(duì)從紐約飛到杭州，和麥家共度了一個(gè)星期。2014年6月，《解密》的西班牙語版甫一出版，行星出版集團(tuán)就將“誰是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家”的宣傳語印在了18條公交線路的公交車上，穿梭在西班牙首都馬德里的街頭。隨后，又為麥家安排了為期近一個(gè)月的西語國家之行，接受了上百家當(dāng)?shù)孛襟w的采訪。《解密》獲得巨大成功之后，出版商們也繼續(xù)跟進(jìn)，不斷提升麥家的熱度。2016年春天，應(yīng)歐洲最大的讀書節(jié)“萊比錫讀書節(jié)”和丹麥“霍森斯作家節(jié)”邀請，麥家做了20天的巡回宣傳。2018年10月9日晚，全球最大的書展法蘭克福書展在開幕當(dāng)天舉辦“麥家之夜”，作為開幕式當(dāng)天首場熱點(diǎn)活動，重磅發(fā)布麥家的第三部長篇小說《風(fēng)聲》的國際版權(quán)。這是法蘭克福書展上第一次舉辦中國作家個(gè)人主題活動，吸引了20多個(gè)國家的近百位出版人。

在幾大外國出版社持續(xù)多年的努力下，麥家的國際知名度和影響力日益擴(kuò)大。繼《解密》之后，《暗算》也被收入“企鵝經(jīng)典文庫”。如今，相繼有《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等多部麥家作品被翻譯成33個(gè)語種，在100多個(gè)國家出版，至少400多家海外媒體作了正面報(bào)道。麥家本人對國際大型出版商的實(shí)力感受頗深，他在采訪中曾多次提及：“他們有資源、有經(jīng)驗(yàn)、有號召力。所以可能的話，中國作家今后走出去應(yīng)該盡量‘借大船出海’”。

《解密》的火爆，除了“人和”，還有“天時(shí)”。2013年6月，恰逢“棱鏡門”事件影響全球。美國國家安全局涉及數(shù)百萬人私人數(shù)據(jù)的“棱鏡監(jiān)聽項(xiàng)目”被斯諾登公之于眾。《解密》此時(shí)亮相世界文壇，剛好“蹭”上了這個(gè)熱點(diǎn)。如同《紐約時(shí)報(bào)》評論所指出的那樣：“斯諾登事件爆發(fā)后，美國情報(bào)部門對全世界大規(guī)模實(shí)施監(jiān)聽、偵聽這一聳人聽聞的事件被公之于眾，人們對麥家的作品頓時(shí)又有了新的認(rèn)識和感受，其現(xiàn)實(shí)意義不容置疑。”

麥家在總結(jié)自己“走出去”的成功時(shí)，常常說“不過是運(yùn)氣罷了”，但他也坦陳，運(yùn)氣來自底氣。麥家的“底氣”首先是精彩的故事。他以《解密》《暗算》為代表的諜戰(zhàn)系列小說，借鑒了西方最受歡迎的通俗小說類型之一——懸疑小說的寫作手法。懸疑小說以破案為核心，吸引讀者進(jìn)入與作者爭先恐后的智力競賽當(dāng)中，從而達(dá)到精神的放松和愉悅。諜戰(zhàn)與破案具有很高的相似性——隱秘的故事、危險(xiǎn)的環(huán)境、嚴(yán)密的推理、緊張的節(jié)奏，讀者在閱讀中能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的智性快感。不過，值得注意的是，在好看的故事外殼下，麥家的小說也不乏讓讀者深思的東西——他故事里的天才們，可以破譯世界上最復(fù)雜最難的密碼，卻無法“解密”自己的命運(yùn)，被不可知的命運(yùn)“暗算”著。人性、命運(yùn)，這些終極命題不只屬于中國，也屬于全人類。

《三體》：“本書的英文翻譯不可思議地好，流暢得如同我想象中的中文原著一樣”

近年來在海外影響最大的中國小說作品，莫過于劉慈欣創(chuàng)作的科幻系列小說《三體》。2014年11月，《三體》系列第一部《三體》的英譯本The Three-body Problem由美國Tor Books出版社出版，在科幻界引起強(qiáng)烈反響，獲得眾多獎項(xiàng)提名并最終問鼎有“科幻界的諾貝爾獎”之稱的雨果獎最佳長篇小說獎。雨果獎由當(dāng)年度的世界科幻年會正式會員及支持會員每人一票票選出來，在最終頒獎前要經(jīng)過五輪篩選。五輪投票中，《三體》始終位居第一，毫無爭議地最終問鼎，足見其在世界科幻迷心中的地位。

獲得雨果獎之后，《三體》在全世界范圍內(nèi)成為現(xiàn)象級暢銷書。以美國為例，美國是科幻大國，書店里以本土作家的科幻創(chuàng)作為主，以前幾乎看不到中國科幻作品的身影。但《三體》獲獎后，它及同系列譯本立馬被放置在書店的顯著位置，與當(dāng)時(shí)全世界最熱門的奇幻小說——喬治·R·R·馬丁的《冰與火之歌》系列比鄰而居。《三體》的粉絲中也不乏政商名流，美國前總統(tǒng)奧巴馬在采訪中曾經(jīng)玩笑道，“比起這本書的內(nèi)容，我平常與國會的爭執(zhí)就顯得十分微不足道，畢竟我并不需要擔(dān)心外星人的侵略”。Facebook創(chuàng)始人扎克·伯格在他的個(gè)人主頁上寫道“我真的熱愛著并且強(qiáng)烈地推薦《三體》，并且在今年年終之前我要盡量讀完第二部《黑暗森林》”。名人效應(yīng)也無疑促進(jìn)了《三體》的銷售，前述奧巴馬的采訪一出，《三體》英文版在美國亞馬遜圖書總銷量排行榜中一度躍居至第34位。

《三體》英譯本的巨大成功，與其譯者劉宇昆有著非常重要的關(guān)系。劉慈欣在雨果獎頒獎典禮的致辭中說道：“劉宇昆以對東西方文化的廣博了解，做了大量勤奮和認(rèn)真的工作，為這本書做出了近乎完美的英文翻譯。作為一名非英語的科幻作家，能遇到他是我最大的幸運(yùn)。”

劉慈欣此言并非客套。科幻文學(xué)的翻譯與其他類型的文學(xué)作品不同，除需要對兩種語言的熟練掌握、對兩國文化的深刻了解，還需要對科幻作品中涉及的相關(guān)科學(xué)理論有較好的理解，這就要求譯者具有相當(dāng)程度的科學(xué)素養(yǎng)和科幻思維。劉宇昆本身就是西方科幻圈非常有名的華人作家。2012年，他曾憑借《手中紙，心中愛》同時(shí)獲得星云獎與雨果獎的最佳短篇小說獎，成為第一位同時(shí)獲得雙獎的華裔作家，由他來翻譯《三體》，相當(dāng)程度上保證了翻譯的專業(yè)性和文學(xué)性。為了翻譯《三體》，劉宇昆做了大量艱苦的工作。他曾談道：“為了保證我能夠使這本書的科技元素讓專業(yè)人員看起來合理，也為了使它讓一般的讀者讀起來更流利，我必須重新進(jìn)行書中的計(jì)算，查閱科學(xué)文獻(xiàn)原件，咨詢相關(guān)科學(xué)家來決定該使用何種術(shù)語來保證不損害原文的敘事力量。”《三體》中有眾多的新造詞，這本應(yīng)是翻譯中的難點(diǎn)，但劉宇昆令人嘆服地把他們變成了“亮點(diǎn)”。比如《三體》中的重要概念“智子”，劉宇昆將之譯作“Sophon”,這個(gè)詞由soph-（古希臘語中智慧的意思，英文中的常見詞根）和proton（質(zhì)子）組合而成，既簡練又精妙。類似這樣的翻譯在《三體》中俯拾皆是，用詞并不艱深，但非常地道。美國亞馬遜上不少評論盛贊小說翻譯水平一流，有讀者稱“本書的英文翻譯不可思議地好，流暢得如同我想象中的中文原著一樣”。

劉宇昆提供給《三體》的還不僅僅是優(yōu)秀的翻譯。憑著多年在美國科幻界積累的人脈及對中國科幻文學(xué)的了解，在完成翻譯后，他力邀多位美國科幻界“大牛”為《三體》撰寫書評，并刊登在《華盛頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》等美國知名媒體上，為《三體》登陸美國打開了大門。

“是國家的強(qiáng)大在幫助中國文學(xué)走向世界”

向世界講好中國故事，是讓世界減少誤解、正確看待中國的最友好的方式之一，也是發(fā)揮中國文化資源優(yōu)勢、構(gòu)建中國話語和中國敘事體系的重要舉措。可以看到，盡管每個(gè)成功“走出去”的中國文學(xué)作品都有自己獨(dú)特的故事，但也有著非常明確的共性。把握好這些共性，就能把“暢銷”變成“常銷”，把“偶然”變成“必然”，讓“可信、可愛、可敬的中國形象”為更多人所了解和接受。

第一是好看的故事。在文學(xué)場內(nèi)部，文學(xué)性常常是衡量作品的第一準(zhǔn)則，但對大多數(shù)非專業(yè)讀者來說，“好看”則是評價(jià)一個(gè)作品的首要條件。對外國讀者而言，因?yàn)橛兄幕母糸u、語言的屏障，更需要故事的精彩和流暢作為“誘餌”。企鵝集團(tuán)北京公司總經(jīng)理周海倫在談到《狼圖騰》的成功時(shí)提道：“過去企鵝曾引進(jìn)過一些作家的作品，但銷量一般。原因在于西方主流市場的讀者對中國文化的理解有困難，對作品講述的故事并不是太理解。而這本書不同，既蘊(yùn)涵了較為深刻的道理，同時(shí)又具備很強(qiáng)的故事性，修養(yǎng)深的讀者能剝出層層含義，而一般讀者光看故事，也能感到精彩。”

第二是可以為全人類所認(rèn)可的共同價(jià)值。不難發(fā)現(xiàn)，這些作品的成功雖然都始于故事，但并沒有止于故事。《解密》關(guān)于天才和命運(yùn)的探討是人類始終思考的終極命題；《狼圖騰》所展示的生態(tài)危機(jī)是全人類共同面對的難題；《三體》則是通過科幻的方式探索人性和人類的未來命運(yùn)。世界之大，文化之間的差異是必然存在的，但在差異性之上，仍然有著共通性的情感、思考，這是超越語言和文化的“共同語言”，也是文學(xué)、文化交流的基礎(chǔ)。

第三是用“中國式”的答案回答“世界性”問題。如果說，精彩的故事、共同的價(jià)值，是讓外國讀者能夠接受中國作品的“同”，那么中國性，則是讓外國讀者為之著迷的“異”。《三體》有著中國作為“基建大國”特有的工程思維，多次榮獲雨果獎的本·波維(Ben Bove)評論稱，“劉慈欣為讀者帶來了深刻的中國歷史和未來。正是這種新的話語成就了《三體》的卓越”。《解密》的“中國性”也是眾多讀者和評論家所津津樂道的話題，許多評論都提到，它既在創(chuàng)作手法上繼承了中國古典小說的傳統(tǒng)，也在內(nèi)涵上呈現(xiàn)一種中國式的英雄主義精神。

第四，能夠成功“走出去”并真正在海外產(chǎn)生影響的作品，不僅是作品本身過硬，也是優(yōu)秀的譯者、專業(yè)的代理人、成熟的出版銷售渠道共同努力的結(jié)果。翻譯不僅僅是一種語言到另一種語言的轉(zhuǎn)換，更是跨文化交流傳播的過程，涉及傳播者、信息、媒介、接受者、效果等多種要素，《解密》的成功在這一點(diǎn)上最有代表性。麥家曾將自己“出海”的成功總結(jié)為“恰逢其會”——寫了一個(gè)好故事，碰到了一個(gè)好翻譯，“搭上”著名出版社，世界正急需了解中國。《解密》的“運(yùn)氣”也許難以復(fù)制，但《解密》的經(jīng)驗(yàn)卻值得借鑒。

此外，還應(yīng)當(dāng)看到的是，某一作品走出去的個(gè)案背后，是其所屬文學(xué)類型的高度發(fā)展。中國科幻小說近年來發(fā)展迅速，陳楸帆的《荒潮》等作品為中國科幻文學(xué)邁向世界第一梯隊(duì)做出了貢獻(xiàn)。曾獲得過雨果獎、星云獎等諸多世界級大獎的科幻大師邁克爾·斯萬維克專門為《三體》獲得雨果獎給中國科幻界寫了一封公開信，信中除了對劉慈欣的誠摯祝賀，更表達(dá)了看到中國科幻界崛起的喜悅之情。他在信中寫道：“大約七年前，我為《科幻世界》的專欄寫了一篇介紹雨果獎的文章……在文章的結(jié)尾，我指出中國作家完全有可能獲得雨果獎……但那時(shí)我認(rèn)為這可能會在十幾年后才發(fā)生”，“在認(rèn)可劉慈欣的成就的前提下，我們還要認(rèn)識到，沒有任何一本書是在完全的孤立之中寫的……所以這項(xiàng)獎應(yīng)該部分地歸功于每位使得科幻在中國成為文學(xué)的一種受人尊敬的形式的人”。

除了科幻，兒童文學(xué)也是一個(gè)典型。2016年，曹文軒斬獲兒童文學(xué)界的最高榮譽(yù)國際安徒生獎，成為首位獲此殊榮的中國作家。曹文軒獲獎的背后，其實(shí)是中國兒童文學(xué)的發(fā)展，除了曹文軒的作品，陳佳同的《白狐迪拉與月亮石》、李健的《小老鼠與金種子》、格日勒其木格·黑鶴的《鄂溫克的駝鹿》等作品也相繼“出海”并引起反響。曹文軒曾在獲獎后談道：“我獲獎的意義在于為中國兒童文學(xué)做出了一次價(jià)值判斷，那就是中國兒童文學(xué)的水平就是世界水平。其實(shí)，15或16年前，我們就已達(dá)到這樣的水平。”

回顧中國文學(xué)走出去的歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)，近年來，“出海之路”越來越順暢了。中國文學(xué)走出去，背后是一個(gè)強(qiáng)大的中國。隨著中國在人類命運(yùn)共同體中發(fā)揮越來越重要的作用，世界亟須了解中國，而文學(xué)是了解一個(gè)國家最為重要也最為便捷的途徑之一。熱愛中國、關(guān)心中國的外國讀者越來越多，這就為中國文學(xué)走出去提供了土壤。有了讀者，出版商就有動力去關(guān)注和挖掘中國作品，而走出去的中國作品越多，就越容易形成集群效應(yīng)，讀者群也就更加穩(wěn)固。正如麥家所說，“是國家的強(qiáng)大在幫助中國文學(xué)走向世界。今天的中國在世界任何角落都有它的聲音、腳印、影響力，它強(qiáng)大到已經(jīng)無人敢忽視，世人都想了解它，而文學(xué)作為認(rèn)知一個(gè)國家和民族最便捷的途徑，便迎來了‘紅運(yùn)’，贏得了矚目。”

（作者：劉月悅，單位：中國社會科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院）