子不語怪力亂神。東晉的筆記體志怪小說集《搜神記》里卻記錄了一個孔子捉妖的故事。“孔子厄于陳，弦歌于館，中夜，有一人長九尺余，著皂衣，高冠，大咤，聲動左右……子路引出與戰于庭，有頃，未勝，孔子察之，見其甲車間時時開如掌，孔子曰：‘何不探其甲車，引而奮登？’子路引之，沒手仆于地。乃是大鳀魚也。”鳀魚精下頜開合，露出破綻，被子路生擒，成了孔子師徒的果腹美餐。

《搜神記》借孔子之言表達了古時的妖怪觀：“夫六畜之物，及龜、蛇、魚、鱉、草、木之屬，久者神皆憑依，能為妖怪……物老則為怪，殺之則已，夫何患焉。”妖怪不足為奇，遇到便干掉它，這是早先人們對妖怪的普遍態度。古時生存環境惡劣，自然界神秘莫測而又險象環生，人類對“非我族類”的妖魔精怪必須得劃清界限、小心提防。

《春秋左傳》云：“地反物為妖。”違反自然規律或擾亂人間秩序的即是妖。《山海經》描繪了形形色色的異禽怪獸，它們大多與天災人禍有關，成為后世許多妖怪的原型。由于妖的逆天屬性，一直到明清時期，妖都以人類對立物的形象而存在。中國歷史上，但凡與妖沾邊的，都易引發恐懼。反過來，讓人懼怕、伴隨不祥的又都被冠以妖名，如“妖言惑眾”“妖姬禍國”。

但到了數字時代，妖怪形象發生了顛覆式的改變，“妖設”出現反轉。2020年，網絡動畫作品《百妖譜》在B站上線，通過一個“只醫妖不治人”的靈醫桃夭的經歷，講述眾妖在人世的故事，演繹“妖生”百態和人間萬象。一個個形象獨特、個性生動的妖，由于與人打交道而各自染病，角色有血有肉，故事寓意深刻，改變了以往文學作品和影視劇中的妖怪形象。灰狐斷尾救人，命在旦夕，卻道：“我救的不是他。我救的是多年前一個寒夜里，在篝火與烈酒中想仗劍江湖的少年。”物是人非，而妖還守著40年前少年的初心。跳出報恩的窠臼，義狐的行為更讓人動容。

今年初，另一部妖怪故事動畫合集《中國奇譚》在B站播出后迅速爆紅，作品對中國傳統文化的創造性轉化引發熱議。第一集《小妖怪的夏天》以《西游記》唐僧師徒取經為背景，講述了一個全新的故事，創造了一個很不一樣的妖怪角色。“打工者”小豬妖身負家人期許，入職浪浪山大王洞，當了打雜的小嘍啰。老實憨厚的小豬妖團結工友，任勞任怨，卻因為年紀小、道行淺總是被欺負。在打聽到唐僧是好人、孫悟空和豬八戒原來也是妖怪之后，小豬妖有了自己的追求，在危急關頭棄暗投明，向唐僧師徒四人發出了善意的告警。

就在小豬妖向唐僧師徒喊話投誠時，孫悟空一個大棒劈下來，將他打倒在地。唐僧問：“悟空，那小妖剛才在喊什么？”悟空答：“師父，管他喊什么，妖怪一棒子打死便可。”如果故事到這里就結束也不是不可以，一個小妖怪死于金箍棒下本就尋常，只是這結局過于殘酷，不符合受眾的期待。幸好，故事情節峰回路轉，金箍棒并沒落在小豬妖身上，孫悟空只是演了一出戲，一個反轉給了小豬妖一條活路，既保住了美猴王的光環，也為人們對妖的理解留出了更多空間。

可以看出，媒介建構的符號現實可以無限擴容，最大限度地滿足受眾需求，與受眾產生共鳴。被陌生化處理的社會現實中產生新奇的發現，妖的世界里有人間的悲歡和無奈，妖的身上也有人性的光輝和瑕疵。妖也有夢想，也有力不從心、言不由衷的時候，甚至也會面臨困境。《中國奇譚》的另幾個故事，也都體現了這一主題。在高速發展的社會里，妖怪和神仙一樣都難免困惑，難免跟不上時代。

而當代影片賦予它們新的出路，它們或是坐上鄉村巴士搬去別處，或是潛入人類的夢境和記憶，以另一種方式安頓在人類世界。2022年上映的電影《不要再見啊，魚花塘》也塑造了一群可愛的妖怪，它們在月亮升起的魚花塘唱起老歌，訴說思念。這些妖怪不純粹是想象力的產物，它們來自真實的成長體驗，拴著一去不返的童年和漸行漸遠的鄉愁。

妖怪的遷徙和消失，是世界普遍存在的文化圖景。日本民間傳說中著名的水妖河童，便是中國秦代時棲居于黃河上游的河伯渡海“移民”過去的。“日本鬼怪漫畫第一人”水木茂說過：“妖怪在人類還沒出現的時候，就已經存在了，或許現在仍然存在著妖怪，只是我們不知道它們躲在什么地方罷了……”在談到河童變成的川獺妖時，水木茂感慨道，在故鄉的農村，一百多年前就有“川獺”存在，而如今漁船成堆，要想象都很困難。

作為一種古老的文化產物，妖怪承載著民族原始的想象力和浪漫精神，經過一代又一代人的傳承和變異，幾乎在每一個孩子的童年都留下了難以磨滅的記憶。得益于媒介技術的發展，人類得以重建“妖怪家園”，讓見證了千萬年人類歷史的妖怪在虛擬空間繼續與人為伴，一邊講述過去的故事，一邊演繹未來的精彩。

對Z世代的孩子來說，他們擁有的數字妖怪不再是面目猙獰、舉止可怖的害人精，而是被賦予“執著、善良、可愛”的角色設定，有著濃濃的人情味，帶著溫暖的煙火氣，不像妖物，倒似萌寵。妖怪文化是現實社會的投射和人性的返照，而數字時代的“妖設”變遷反映出人類改造社會、探索人性、在宇宙坐標系中對自身角色重新定位的結果。

從幾千年的談妖色變、“一棒子打死”到如今的人與妖共處，人們走出了對妖怪的刻板印象，這體現了人類能力與自信的增長，是傳統文化在新時代的蝶變和煥新，更是人性在復雜世界中的成長。