葉舟是60后代表性作家，一部部扎實(shí)而自覺創(chuàng)新的力作，使他穩(wěn)健地走在文學(xué)的大路上。入選中國作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的長(zhǎng)篇小說《涼州十八拍》（《芙蓉》雜志2022年第五、第六期增刊刊發(fā)，浙江文藝出版社2022年12月出版），選擇的是有難度、有重量的題材，但他駕馭這個(gè)題材有握力也有巧勁兒。作品被列入2023年“中國好書”3月推薦書目。

這是一部“一河多源”的作品，大河的河床是河西走廊。我們知道，河流未必只有一個(gè)源頭，不斷被匯流才能漸成大河。這部小說的“一河多源”不光有地理、自然的決定性因素，也匯聚起了深厚而強(qiáng)大的文化力量和歷史力量。葉舟的作品向來不乏見識(shí)，見識(shí)代表視野、代表境界。從文化分析上看，古老文化對(duì)天地的定義、歷史發(fā)展中對(duì)異質(zhì)文化吸納消化的過程、自身悲劇和喜劇的命運(yùn)，以及這樣的命運(yùn)與多數(shù)人銜接碰撞的力量，都貫通在“一河多源”的書寫襟抱中。

這是一部“一體多面”的作品。這部小說在救孤護(hù)寶的故事之核上生發(fā)出繁雜而不紛亂的線索，尤其是面對(duì)動(dòng)蕩命運(yùn)的殘酷，人之為人所擁有的愛與仇、忠與義等矛盾，小說都予以藝術(shù)化的精妙處理。忠義之士，個(gè)個(gè)寫得不簡(jiǎn)單，即使是被塑造得相對(duì)完美的主人公顧山農(nóng)，也有《紅樓夢(mèng)》中人物那種“正邪兩賦”的行止。在《涼州十八拍》中，看不到蒸餾水一樣的人物。從具體處境中的言行上，人物各有各的長(zhǎng)短圓缺。從大愛、大情、大義角度看，作家對(duì)人物性格把握得很有分寸感，“大行”與“細(xì)謹(jǐn)”、“大禮”與“小讓”都表現(xiàn)得如此豐滿，令我們心生敬畏。

這是一部“才學(xué)合體”的作品。這部小說，以化原型于“無形”的敘述手法進(jìn)行有關(guān)文明存續(xù)的表達(dá)。《涼州十八拍》自然地運(yùn)用了《胡笳十八拍》的長(zhǎng)歌體式，并吸收了史詩的行吟追索式的韻律感。故事是具體的，冷險(xiǎn)幽暗之中有虛線照應(yīng)，整體上是腳踏實(shí)地的追光長(zhǎng)旅。小說始終保持著人物各自跌宕的命運(yùn)和主要故事之間的平衡感，將“史詩的神圣”和“說書的神奇”兩者融合得恰到好處。

這是一部詩史融通的百科全書。從鳩摩羅什、薩迦班智達(dá)、銅奔馬到羅布麻茶，浩大宇宙、史上名流和微小生命、當(dāng)世人群，相互之間似邂逅、對(duì)話，詩性激活了潛在溝通的靈性，動(dòng)感連接了史事與時(shí)事的通道。這部小說時(shí)刻有一種風(fēng)聲，類似于古詩里寫到的“北風(fēng)卷地白草折”，在蒼莽邊塞的背景中，敘事語調(diào)輕盈而不虛飄，使小說的時(shí)空一直處在活躍狀態(tài)，也讓如此長(zhǎng)的篇幅并不給人滯重之感。

這是一部中華民族的義勇之書。救孤的戲，如京劇《趙氏孤兒》，我們都了解，但這部長(zhǎng)篇小說顯然要復(fù)雜得多，幾重救孤，背后都是孤勇的忠義之士，而孤勇的人在一起能產(chǎn)生戰(zhàn)斗力，能爆發(fā)出慷慨赴義的信念。作品展現(xiàn)的是義，不僅是兄弟家族那種人和人之間的人情小義，更凝聚起救亡圖存之家國大義。“救孤的戲”在小說里漸變成“救亡的義”——中華民族始終處在堅(jiān)韌存續(xù)之中，也曾遭遇過風(fēng)雨如晦的時(shí)刻，但總會(huì)有慷慨悲歌在我們耳畔響起。

我們看慣了一寫史詩就構(gòu)筑大框架大跨度的固有模式，而葉舟選取了一個(gè)偏西偏北的地域、一個(gè)救孤護(hù)寶的故事內(nèi)核，把心思沉在空間彈性的造就上。小說的長(zhǎng)度已有，寬度和勢(shì)能才是作者具有“現(xiàn)代”特性的獨(dú)門絕技。輝煌也好，磨難也罷，救孤護(hù)寶的隱喻，讓《涼州十八拍》精巧繁復(fù)的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)，充滿巨大的歷史張力、文化張力。不忘本來，吸收外來，作品自然地映現(xiàn)著中國式現(xiàn)代審美的魅力，這是對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展而產(chǎn)生的文學(xué)能量。

（作者：施戰(zhàn)軍，系中國作協(xié)黨組成員、書記處書記，人民文學(xué)雜志主編）