選段一：

萬水每天只等夜深人靜，已經聽不到一點聲音的時候才悄然打開房門。她戴著一個黑白格的洗澡用的塑料浴帽、N95口罩，裙子外面套了紫色的雨衣，腳上也是綠色的半長筒膠鞋。垃圾袋套了三層，她唯恐在電梯里留下垃圾的味道。其實電梯里是充滿異味的，盡管排風扇一直在吹。所以，倒垃圾對她是一種巨大的挑戰。她不想被人發現，只是輕輕的一聲門響，樓梯間的感應燈就亮了。她看見了一個奇跡，原來放那盆九重葛的地方，并排放著兩個墨綠色的方形塑料盤子，一盤是清水養的韭黃，另一盤是泥土養的芫荽。一黃一綠，在靜夜的燈光照耀下煞是好看。黃色的像小鵝苗的毛，綠色的像海底史前植物。她看了再看，竟然一片殘葉都沒有，旺生生地鮮嫩著。

她丟完垃圾回來，那兩盤東西仍然還在原地待著。她彎下腰又去看，第一次不嫌棄地嗅了嗅韭黃和芫荽的清香。戀戀不舍地關上了房門。她重新洗了手腳，躺到床上，準備關機睡覺時卻發現有一條未看的微信消息。她嚇了一跳，她的手機從來不曾接到過微信。她顫抖著打開，原來是張佑安兩個小時之前發來的：“萬水女士您好，這是我種植的兩盤盆栽，沒有使用化肥和農藥。知道你忌諱外面的細菌，特意清潔后，委托小區的門衛師傅給你送至家門口。長期居家，葉綠素少不得，希望你嘗嘗我的勞動成果。如果你實在擔心，就放在窗臺上權且作為風景觀賞吧。”

兩個小時前？他怎么不敲門呢？估計是發了微信我沒回，害怕打擾我。可是，我很少看手機呢！她想回復一下，可老半天不知道該說什么。后來下床拿了干凈抹布，打開門去，仔細擦拭了已經很干凈的塑料托盤。托盤很輕，也很精致，可見他的用心。她小心地把它們放在窗臺上，收拾干凈重新躺在床上。百度了一下，韭黃可以用剪刀剪下來食用，留下根部，每天換清水，仍然可以生長。至于芫荽，她知道的，小時候媽媽在院子里種過。只掐苗尖，不傷著根它就有重新生長的能力。她那天抱著手機就睡著了，嘴里一夜都含著芫荽的清香。第二天醒來，她發現昨晚沒服用安定。難道這兩種植物有助眠的作用？

選段二：

他博士畢業選擇回到省林業研究所。媳婦一直在縣上，想吵也夠不著。兩個兒子在父母的吵鬧聲里長大，學習倒是爭氣。老大大學畢業后考到美國留學，后來指點著弟弟也走了同樣的路。五年前，媳婦患卵巢癌，一直瞞著丈夫。其實是她自己放任，錯過了最佳治療時機，以至于不治。

講完自己的故事，張佑安說：“我的半輩子就是這樣過來的。仔細想想我也挺對不住她的，一是自己年輕時不懂事，不該那么沖動。二是之前的事，我也過于計較，兒子都那么大了。”

萬水說：“是啊，你的確不應該。過去的事，畢竟是你孩子的母親。”

張佑安長長地嘆了口氣，然后傷感地說：“她拖了兩年，我盡心盡力地伺候了兩年。她眼看自己快不行了，哭著對我說，自己年輕時不懂事，有今天這個結果，都是因為自己作孽太多。我堵住她的嘴，說自己更不懂事，等她病好了就好好跟她過日子。后來她還是走了，臨了拉住我的手說，你伺候我兩年，我這輩子就滿足了！”

這話讓萬水在電話這邊哭得抽抽噎噎，不知道哭的是他的妻子還是他。

“你想過再找個伴嗎？”這話擱過去，打死她也不會問的。

“想過，想嘗嘗愛情的滋味。但都這歲數了，哪里偏就有合適的？”

她的聲音突然冷靜下來：“也是，婚姻其實挺怕人的，過得不好，還不如一個人來得輕松。”

他問她：“那你呢？”

她說：“我其實結過婚。我那點事兒，淡得跟白開水一樣。父親戰友的孩子，到了結婚年齡，雙方父母一指派，就結了。我們倆很友好，像親兄妹一樣。可是親兄妹也吵架，我們倆比親兄妹還好，架都沒吵過。后來他移民了，我不愿意去，就離了。反正就這些，說是結過婚，其實跟沒結過婚一樣。過了兩年，分開時才明白自己是結了婚的。”

“那后來怎么就一直沒找呢？”

“我恐婚，對所有男人都抵觸。我和前夫分開時，覺得一下子就放松了。我們倆在一起時，我每天呼吸都是緊張的。醫生說，這是我結婚兩年一直沒懷孕的原因。現在想想男女那些事，我還是會緊張。我覺得跟誰過都過不好。我生不了孩子，何苦禍害人家。”

選段三：

萬水說：“解放后，我父母一直留在部隊。我也是在部隊大院出生的。可是因為我小舅舅是國民黨的高級將領，后又逃到臺灣，他們倆一直因家庭歷史問題未受重用。后來我父親認命，他老了，跑不動了，主動要求回到家鄉工作。父親回到地方上，當過連片地區半個省的副書記。后來咱們與臺灣關系修好，我母親因為與臺灣的特殊關系，當上了省政協副主席。”

張佑安說：“萬水，真看不出，你還是個高干子弟。”

“高干子弟？”萬水笑笑，不置可否。

“你看我像什么子弟？”張佑安逗他。

“你嗎？”萬水煞有介事地說道，“往大里說，像是農民企業家的子弟；往小里說，像是磚廠老板的兒子。”

張佑安笑得噴飯。

萬水也開心地笑了，她說：“我們這樣聊著，讓我忘掉了時間。這封控的日子我簡直數著秒熬日子，有個人聊天真好，我給你行個軍禮，感謝老張同志！”

張佑安說：“該謝你才對。埋在我心底半輩子的秘密都吐給你了。也算是自我救贖吧！”

萬水說：“老張，你想過自殺嗎？”

“沒有。從來沒有。”張佑安鄭重起來，“為什么要自殺呢？只要活著，總有一天能把心底的秘密與人分享。之前不說，只是沒遇到過合適的人。要是什么不說就死了，那不等于我白活了一生？”

萬水說：“我倒是想過許多遍，但就是沒有自殺的理由。如果有，那唯一的理由就是活著沒意思。我父母都活到八九十歲，一天天地為活著而活著。他們只有我一個女兒，我又沒給他們生下個后代。你說，他們的內心該如何孤獨？”

張佑安說：“那是你替他們孤獨，你怎么知道他們內心想些什么？他們身經百戰、槍林彈雨都過來了。生死置之度外后地活著，那心胸和境界不是我們普通人所能夠理解的，否則怎么能活那么大歲數？現在的人太脆弱了，都是享福享多了。”

“你這是在批評我矯情。”她嗔道，“你整天這么樂呵，是真的快樂嗎？”

“快樂有多解，我忙碌，怎么樣都是一天。”張佑安的情緒突然高漲起來，“我忙得很呢！伺候土地，茲事體大。我租了六十畝河灘地圃育苗木，一個人，干一天活，吃點土里長出來的新鮮東西，倒頭就睡，那才是天人合一！哪還有心思想什么死不死的！”

選段四：

封控的日子大街上寂靜無聲，只有一城的燈光在閃爍。萬水也不想再讓自己的日子那么清冷孤寂，她打開所有的燈，一個房間一個房間察看自己所擁有的，一時之間竟覺得它們都是那么中用和可愛。然后，她關了燈，坐在潔凈、干爽、溫軟的床上，開著窗簾，看外面的七彩流光。如果世界末日就是這樣多好，她的床就是方舟。她被光托著飄著，飄到哪里是哪里，她不管不顧了。

上帝給她打開了另外一扇窗，她的世界再也不是封閉的了。關了燈，她每天和一個人悄悄說話。他在說：“我和那個女同學說了家里娶妻的事情，她說她不在乎。她長得不十分漂亮，可是她眼睛是亮的。有學養有教養的女人，眼睛里都有神采，她們能把握自己的命運，因此活得自信。我們倆在一個小西餐廳里坐著，外面下著大雪，玻璃窗里看著，燈光里的雪花和枯枝上的樹掛像是油畫。開始喝的是咖啡，后來換了茶，再后來換了一瓶紅酒。女同學點的，為了不讓她喝多，我自己卻喝多了。女同學把我領到她的宿舍，她脫了衣服鉆到被子里。我坐在小沙發上。我很困，我喝了紅酒容易犯困。后來她光著腳下來，把我拉到床上去了。我穿著外套和她并排躺著，開始是裝睡，后來就真的睡著了，一直睡到天亮。或許離天亮還有一小會兒，我起來悄悄地走了。我知道她醒著，可她沒說話。”

“哎喲，穿著衣服？穿著滿是病菌的衣服躺進別人的被窩，天呀，她怎么肯？”

……

（未完...... 全文刊發于《十月》2023年第2期，責編季亞婭）