“時(shí)節(jié)時(shí)節(jié)，過了春三二月。乍晴膏雨煙濃，太守春深勸農(nóng)。農(nóng)重農(nóng)重，緩理征徭詞訟。”此句出自湯顯祖名劇《牡丹亭》中的《勸農(nóng)》一折。戲中杜麗娘之父杜寶在春耕時(shí)節(jié)巡行鄉(xiāng)里、勸課農(nóng)桑。

清時(shí)，《勸農(nóng)》一戲是在先農(nóng)壇舉辦耕藉禮的保留劇目，特稱《杜寶勸農(nóng)》。光緒、慈禧死前一年（1908），三月初一在頤樂殿演戲，第一出戲就是《勸農(nóng)》。

耕藉之禮，可追溯至周禮。天子、諸侯在春耕前舉行耕作儀式，以寓勸農(nóng)之意，此后歷代均沿襲此制。最早有明確紀(jì)年的耕藉禮，見于《史記》，載公元前178年漢文帝親耕之事。

籍、藉、耤，古時(shí)是通假字。耕藉，又可寫作“耕籍”或“耕耤”。如《史記》寫作“籍田”，《禮記》《漢書》《舊唐書》寫作“藉田”，至明清以后則多寫為“耤田”。籍、藉源出于耤字。據(jù)古文字學(xué)家康殷《古文字形發(fā)微》認(rèn)為：“耤，即人伸臂而耕的側(cè)視圖。”

藉、耤是多音字，一讀如jí，一讀如jiè。籍字只有jí一個(gè)讀音。據(jù)《辭海》，藉、耤有“借”義，《易經(jīng)》“藉如白茅”、孫綽《游天臺(tái)山賦》“藉萋萋之纖草”均應(yīng)讀“jiè”。

籍字，則無“借”義。書籍、籍貫、國籍等詞也不能寫作藉或耤。

藉田的藉，解釋不一。《后漢書》載“籍，蹈也，言親自蹈履于田而耕之也”。又有解釋為“借”的。如鄭注《詩經(jīng)》說“籍之言借也，借民力治之，故謂之藉田”。“藉”字還轉(zhuǎn)義為“助”，如《孟子》載：“助者藉也”，據(jù)歷史學(xué)家徐中舒考證：“凡且聲字，多與耤相通。租稅之稱，鉏耡之名，當(dāng)即由藉轉(zhuǎn)變而來。”

耒、耜是農(nóng)具之本

耒、耜是最早的農(nóng)具。

《周易》載：“包犧氏沒，神農(nóng)氏作，斵（zhuó）木為耜，揉木為耒；耒耜之利，以教天下。”包犧氏即伏羲氏，伏羲教會(huì)先民捕魚狩獵。取代伏羲的神農(nóng)，則指導(dǎo)民眾使用耒耜。

《韓非子》載：“禹之王天下也，身執(zhí)耒臿以為民先。”大禹治水，同樣手持耒、臿。

山東武梁祠東漢畫像磚中，現(xiàn)存《神農(nóng)氏耕作圖》《大禹治水圖》兩圖，神農(nóng)耕作、大禹治水，都手持耒。

《管子》載“耕者必有一耒、一耜、一銚”，耒耜是農(nóng)具之本。歷史學(xué)家徐中舒先生在其名篇《耒耜考》中，做了大量考證，如：

一，耒與耜是兩種不同的農(nóng)具。“耒下歧頭（兩齒）,耜下一刃（直刃或凸刃），耒為仿效樹枝式的農(nóng)具，耜為仿效木棒式的農(nóng)具。”

二，古代農(nóng)具的演變，耒和耜是基本。耒演變出鍬、鍤，耜演變?yōu)楦纾骸榜纭Ⅰ陜煞N形式，農(nóng)人既須兼?zhèn)洌K能遵獻(xiàn)各自的道路演進(jìn)者，乃因耒、耜二物，各有其通行的領(lǐng)域之故。”

三，古錢幣的造型，仿自古農(nóng)具。“從甲骨、銅器，到武梁祠石刻，將及千有余年，此千余年中，耒的演變，亦有可徵者。今傳世古錢幣有圓足布、方足布、尖足布者，即古農(nóng)具的仿制品。”

耤，以耒為部首，代表使用耒的方式。甲骨文中之耤字，像人側(cè)立推耒，舉足刺地之形。“耒”字，下部有一短橫，即為腳踏之處。

《月令·孟春》載：“天子親載耒耜，措之于參保介之御間，帥三公九卿、諸侯大夫躬耕帝藉，天子三推，三公五推，卿、諸侯九推。”用耒耕作，所謂推，是要腳上給力的。

孔門“牛人”不叫“耕”

戰(zhàn)國以前，兩人共作，稱為耦耕。

耦耕的耦，最早見于甲骨文和金文，均像二耒并耕之狀，由此耦成為一對(duì)、一雙的偶字，如《爾雅》解釋說：“偶，合也。”

牛耕源起于何時(shí)，史學(xué)界說法不一，最早追溯至商代。可以確定，在兩漢之時(shí)，牛耕已經(jīng)推廣至全國。漢武帝末年，搜粟都尉趙過向全國推廣用耦犁，二牛三人的辦法，使鐵犁和牛耕法逐漸普及。牛耕興起，耒耜退居其次。

《史記》載，孔子七十二弟子中，有兩位“牛”人，一位叫冉耕，字伯牛，一位叫司馬耕，字牛。

冉耕是孔門一期的弟子，患有惡疾，據(jù)說是麻風(fēng)病，孔子去探病，不停地嘆息，這么好的人怎么得了這種病？（斯人也而有斯疾也）冉耕之名，是不是能證明春秋時(shí)就已普及牛耕了？

《論語》中只提冉伯牛，不見冉耕之名。《論語·雍也》中，子謂仲弓曰：“犁牛之子骍（xīng）且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”仲弓是冉耕的晚輩，被孔子比喻為“犁牛之子”。此句之犁牛，有爭(zhēng)議，一說指耕牛，一說指雜色牛，或作黧牛。骍且角指毛色純紅且牛角端正，與之相對(duì)，把犁牛理解為雜色牛，更合理。

司馬牛為人多言而躁，向孔子詢問什么是仁，孔子告訴他：“仁者，其言也讱。”意思是仁者，有話慢慢說。漢代孔安國《論語敘錄》說，司馬牛又叫司馬犁，明代陶宗儀干脆把司馬牛叫作司馬犁耕。

清代學(xué)者王引之考證，耕字是誤寫，應(yīng)為“牼”（kēng，牛脛骨）。“古者耕以人耦，不用牛力，作耕非本義也。”司馬耕應(yīng)該叫司馬牼，冉耕應(yīng)該叫冉牼。

白茅成了救命稻草

“藉用白茅，無咎。”《周易》的這段六字爻辭，意思是用白茅為席，主順利平安。

藉指以物襯墊，白茅在古代被當(dāng)坐墊用。《六韜》說“呂尚坐茅而漁”，姜太公釣魚，就是坐在白茅上。

先秦之時(shí)，白茅普遍用于國家祭祀。天下興亡，白茅成了救命稻草。

《莊子》中有位奇葩祝史，大祭之時(shí)，跑到豬圈里去開導(dǎo)豬，白茅鋪好了，你要想開點(diǎn)：“汝奚惡死？吾將三月豢汝，十日戒，三日齊（齋），藉白茅，加汝肩尻乎雕俎之上，則汝為之乎？”莊子不屑地說，為彘謀，假惺惺。

三國時(shí)魏有古曲《為君既不易》，有句“雖薄供時(shí)用，白茅猶為珍”。從秦始皇、漢武帝到宋真宗，熱衷封禪，封禪時(shí)白茅不可或缺。《史記》載，管仲曾向齊桓公介紹封禪流程，“古之封禪，江淮之間，一茅三脊，所以為藉。”一茅三脊，一說是白茅，一說是菁茅，箐是蔓菁，茅是白茅。

祭祀時(shí)，白茅除了當(dāng)墊子，還用來濾酒，說法同樣出自管仲之口。據(jù)《左傳》，魯僖公四年春，齊桓公率軍攻楚。楚成王派使者來問：“你在北，我在南，大家風(fēng)馬牛不相及，何故來犯？”大臣管仲回答說：“爾貢包茅不入，王祭不共，無以縮酒，寡人是徵。”包茅指包裹物品的白茅。縮酒指將束茅立于祭前，澆酒于茅上，酒慢慢滲入，過濾掉酒渣。

上古大祭，還有個(gè)形式叫裂土分茅。明代張岱《夜航船》載：“天子大社，以五色土為壇，封諸侯，各以其色與之，幬以黃土（黃，取王者覆被四方之義），苴以白茅（白茅，取其潔也），歸而立社，謂之列土分茅。”

《詩經(jīng)》里的白茅是定情物

蒲萄壓酒開銀甕，

野鹿充庖藉白茅。

共說從官文采盛，

不聞舊尹賦《祈招》。

此詩是元末明初時(shí)詩人郭鈺與友人春游，唱和所作。其中“野鹿充庖藉白茅”之句，打回的野鹿要放在白茅上，以備祭禮。

《詩經(jīng)》中有一篇頗具爭(zhēng)議性的《野有死麕》：“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。”現(xiàn)在評(píng)論此詩的文章，更多把《野有死麕》看作一首情詩，詩中的“吉士”是位獵人，將死麕（鹿肉）用白茅包束作為示愛信物。《毛詩序》認(rèn)為此詩是“惡無禮也，天下大亂，強(qiáng)暴相陵，遂成淫風(fēng)”。

到了近代，胡適在《談?wù)勗娊?jīng)》中，認(rèn)為《野有死麕》是是寫男子對(duì)女性的勾引，但只是所謂“初民社會(huì)”的風(fēng)俗，無可厚非：“《野有死麕》的詩，也同樣是男子勾引女子的詩。……此種求婚獻(xiàn)野獸的風(fēng)俗，至今有許多地方還保存著。”

《詩經(jīng)》中以茅草比喻女性的詩句不少。如《靜女》一篇中的“自牧歸荑，洵美且異”，《碩人》一篇中的“手如柔荑”。荑指茅草初生的嫩芽。

再有《出其東門》一篇中的“有女如荼”，宋代朱熹在《詩集傳》中認(rèn)為荼是“茅華輕白可愛者也”，荼指茅草生出的白花。不過，《詩經(jīng)》中的荼，并非都指茅草，如《困學(xué)紀(jì)聞》認(rèn)為，“誰謂荼苦”的荼，指苦菜，而“以薅荼蓼”荼，指陸草。

從《詩經(jīng)》來看，上古時(shí)白茅是用來“包”“束”鹿肉的，而不是“藉”。在日本，做粽子是用白茅將糯米包起來，再用稻草灰堿水將其煮熟食用，因此棕子稱作“茅卷”。

“藉藉”其實(shí)很有名

現(xiàn)在粉絲圈，很流行一句話：“陪你從籍籍無名到光芒萬丈。”籍籍無名這個(gè)詞被當(dāng)做成語，雖經(jīng)《咬文嚼字》等很多刊物曾撰文辨析，這個(gè)詞意思不通，來路不明，仍不絕于耳。

在古代詩文典籍中，藉藉或籍籍主要有三意：一形容雜亂眾多，二形容眾口喧擾，三形容聲名盛大。

陳子昂詩中的“藉藉天驕子，猖狂已復(fù)來”，韓愈詩中的“借問經(jīng)營本何人？道人澄觀名籍籍”，再到蘇軾詞中的“落筆生風(fēng)，籍籍聲名不負(fù)公”，“藉藉”或“籍籍”都是用來稱贊對(duì)方名氣大、聲望高的。

顯而易見，“藉藉無名”字面上看自相矛盾。或可作“寂寂無名”。

金庸小說愛用“藉藉無名”這個(gè)詞，如《笑傲江湖》中說，岳不群名字雖然叫作“不群”，卻十分喜愛朋友，“來賓中許多藉藉無名、或是名聲不甚清白之徒，只要過來和他說話，岳不群一樣和他們有說有笑，絲毫不擺出華山派掌門、高人一等的架子來。”

藉，或籍，與名聲相關(guān)，見于《史記》。趙高常在胡亥面前說蒙毅壞話，蒙毅以秦穆公、秦昭襄王、楚平王、吳王夫差誤殺忠臣良將為例，為自己辯解：“此四君者，皆為大失，而天下非之，以其君為不明，以是藉于諸侯。”清代周壽昌考證：“用白茅之藉，言聲名得所藉而益盛也。”唐代司馬貞把“藉于諸侯”解釋為“言其惡聲狼藉，布于諸國”，這就是成語“聲名狼藉”的出處。

狼藉何解？據(jù)《埤雅》，“狼遠(yuǎn)逐食，必先倒立，以卜所向，起臥游戲，多藉草，草皆亂，故曰狼藉”。狼藉的藉，應(yīng)該作踐踏義。

茅房、茅廁有什么分別

背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。

榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。

暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢。

旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無心作解嘲。公元760年，草堂初成，杜甫寫了這首《堂成》，自謙不敢和揚(yáng)雄宅相提比倫。唐代詩人劉禹錫寫出名作《陋室銘》，同樣拿揚(yáng)雄說事，“南陽諸葛廬，西蜀子云亭。何陋之有？”諸葛廬、子云亭和杜甫草堂，可謂史上三大“草房子”。

白茅蓋建起士大夫們的精神空間，尤以宋時(shí)為盛。據(jù)統(tǒng)計(jì)，含“茅屋”“茅舍”“草屋”“草堂”等語的唐詩，約有400首，宋詩則有近2000首。宋時(shí)士人常以“草茅”自喻，標(biāo)榜“能言天下事而無所忌”。宋高宗時(shí)寫公文的第一筆桿子綦崇禮有名句：“雜宮錦于漁蓑，敢忘君賜；話玉堂于茅舍，更覺身榮。”

茅舍、玉堂不矛盾。春秋時(shí)齊景公的“玉堂”就是茅舍。齊景公興建露寢之臺(tái)（行宮），跟晏子炫耀說：“美哉，泱泱乎，堂堂乎。”《說苑》載，露寢之臺(tái)建成后，齊景公遲遲不住，因?yàn)榕_(tái)上貓頭鷹的叫聲很是擾人。巫士柏常騫忽悠齊景公“筑新室，為置白茅焉”，茅屋建成后，貓頭鷹叫了一聲就伏階而死。晏子早看破，柏常騫只是借著白茅，行裝神弄鬼之舉。

白茅不意味著就是好名聲。《離騷》中說“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅”，詩中的白茅，比喻的是小人。

說茅屋，不得不說茅廁。《紅樓夢(mèng)》中就有茅廁這個(gè)詞。茅廁的廁現(xiàn)在統(tǒng)讀為“cè”，一度要讀輕聲“si”，現(xiàn)在四川、湖南等地還是這個(gè)音，《金瓶梅》中寫作“毛司”：“令秋菊攪草紙倒在毛司里。”很講究，倒像個(gè)衙門名。

學(xué)者李零在《天不生蔡倫》中論述，茅廁不是茅草房，攪茅棍實(shí)是攪屎棍。“我們老家把廁所叫茅間，只有短垣，沒有屋頂，茅草何以施之？原來他們是以茅稱糞。”此茅原來非彼茅，望文生義確實(shí)要不得。