春天的金佛山滿目蒼翠，幾縷陽光從樹葉縫隙穿過，在地上形成斑駁的光影，陣陣山風(fēng)仍帶著些許寒氣。

在海拔1300米的珍稀植物繁育科研基地大棚里，工作人員正小心翼翼地把幾株吐露嫩芽的銀杉幼苗從苗床移植到營(yíng)養(yǎng)杯里。

銀杉屬于國家一級(jí)保護(hù)植物，是300萬年前第四紀(jì)冰川后殘留至今的稀世珍寶，被稱為“植物界的大熊貓”。

金佛山位于重慶市南川區(qū)，是6000多種野生動(dòng)植物的家園，也是全球緯度較高的銀杉分布地和全國野生銀杉群落最多的地方。1979年，金佛山建立了以保護(hù)銀杉為主的自然保護(hù)區(qū)。44年來，一代代巡護(hù)員、護(hù)林員用汗水甚至生命守護(hù)著祖國的這個(gè)生物大寶庫。

一

“這些小不點(diǎn)兒柔弱又嬌氣，稍有不慎就存活不下來。我們不分白天黑夜，像護(hù)理嬰兒一樣照顧它們兩年多，它們才終于可以‘自立門戶’，以單株方式獨(dú)立生長(zhǎng)了。”說話間，周洪艷輕輕撥弄著一株顏色枯黃的幼苗，惋惜不已，“這株苗子體弱多病，長(zhǎng)勢(shì)不佳，我們只能實(shí)驗(yàn)研究用了。”

周洪艷，金佛山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理事務(wù)中心工程師、巡護(hù)員，在莽莽大山里度過了34個(gè)春夏秋冬。本不健談的她，一提到銀杉，卻滔滔不絕起來，如談到自己寵愛的孩子，眼睛里閃著光。

1989年，剛剛21歲的周洪艷被分配到金佛山自然保護(hù)區(qū)，成為這里第一位女巡護(hù)員。

雖說早已做好了吃苦的準(zhǔn)備，眼前的一切還是超出她的想象。保護(hù)區(qū)前不著村、后不著店，不通電，宿舍也簡(jiǎn)陋。最難熬的是夜晚，伸手不見五指，屋外除了風(fēng)嘯林吼，還有各種野獸的嗚咽聲，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，嚇得周洪艷汗毛直立，連廁所都不敢去。山里沒水，也沒法洗澡。

金佛山自然保護(hù)區(qū)的面積有60多萬畝，每次巡山，周洪艷與同事總是要背上10多斤重的行囊，里面裝滿了干糧、雄黃、酒精、卷尺、筆記本、創(chuàng)可貼、砍山刀等必備物品。山林野外工作的艱辛和危險(xiǎn)無處不在，每一次巡山都像是驚心動(dòng)魄的“叢林大冒險(xiǎn)”。

一個(gè)悶熱的夏天，山里突然下起了暴雨，原本盤踞在樹上的竹葉青毒蛇竟掉落在了周洪艷頭上，而身側(cè)就是懸崖。絕境中，周洪艷默念著時(shí)任保護(hù)區(qū)管理所所長(zhǎng)王必濃傳授的秘籍：屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。待毒蛇靜靜地從身上滑下，從腳背溜走，她才終于松了口氣。

這個(gè)在城里長(zhǎng)大的女孩子，曾無數(shù)次打退堂鼓，想逃離這片大山。可是，這顆倔強(qiáng)的“草籽”，最終還是在大山里發(fā)了芽，長(zhǎng)成一棵茁壯的樹。1991年，周洪艷親手栽種下一棵人工繁育銀杉，如今已枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。

“金佛山野生銀杉最大的一株是1號(hào)，樹高16米、胸徑54.1厘米；最小的一株是33號(hào)；最美的一株胸徑47厘米……”金佛山每一株銀杉的細(xì)節(jié)，都深深地印在周洪艷的腦海里，也融入了生命中，成為她難以割舍的依戀。

曾經(jīng)懵懵懂懂跟在前輩身后，還老是掉隊(duì)的周洪艷，如今在林海中自如穿梭，在峭壁上靈活攀爬，練就了“十八般武藝”。她成為保護(hù)區(qū)里的“大姐”和“活地圖”。茂密的叢林中，她一眼就能識(shí)別出野生銀杉；腰上拴繩在陡峭山崖間攀爬，她能尋覓到非常小的銀杉種子，約為豌豆1/3大；隨手指一株銀杉小幼苗，她能說出人工繁育的精確時(shí)間；42個(gè)護(hù)林員的電話號(hào)碼，她張口就能背出。

女兒馮允和她是同一天生日，可母女倆一起團(tuán)聚過生日的次數(shù)卻寥寥無幾。馮允18歲時(shí)，偷偷用節(jié)省下來的零花錢給母親買了一條漂亮的裙子，盼著長(zhǎng)年穿著迷彩服的母親能換上它，母女倆來個(gè)美美的合影。可周洪艷一周都蹲在山里進(jìn)行野生銀杉幼苗監(jiān)測(cè)，女兒終究沒能在學(xué)校舉辦的成人儀式上看到母親的身影。

但女兒自豪的是，2021年8月，在世界自然保護(hù)聯(lián)盟國際巡護(hù)員獎(jiǎng)評(píng)比中，來自世界各地的19名巡護(hù)員和團(tuán)隊(duì)被授予特別嘉獎(jiǎng)，母親周洪艷就是其中一員。

二

在蟲鳥的鳴啾聲中，沿著箐水溪蜿蜒步行近一個(gè)小時(shí)，就到達(dá)了李氏兄弟的家。幾間灰瓦土屋坐落在蒼莽大山下，屋后便是他們一生守護(hù)的金佛山。

堂屋正中的相框里，披著“2018年度感動(dòng)南川人物”鮮紅綬帶的李光華、李光祿兄弟倆笑容羞澀而燦爛。

“餓了吧？快來嘗塊你最喜歡的臘肉。”側(cè)屋的廚房里，李光祿的妻子張成容挑起一塊剛切好的臘肉，塞進(jìn)了周洪艷的嘴里。張成容是保護(hù)區(qū)所有工作人員的“大嫂”，李氏兄弟的家是所有護(hù)林員的家。幾十年的深情厚誼，大家早已融入彼此的生命和生活。

“周工，上周回歸的那幾株銀杉爭(zhēng)氣得很喲，一棵棵生龍活虎的……”剛進(jìn)屋的李光祿連水都來不及喝，便與周洪艷說起銀杉，仿佛是在談?wù)撚H密好友的近況。

在南川區(qū)金山鎮(zhèn)，李家三兄弟接力守護(hù)銀杉的故事可謂家喻戶曉，村民們親切地稱他們?yōu)椤般y杉兄弟”。

1980年，保護(hù)區(qū)的工作人員到金佛山普查銀杉，大哥李光明熱心地為工作人員帶路。這一帶，李光明就帶成了金佛山首批護(hù)林員之一。這一巡，就是24個(gè)年頭。

24年來，二哥李光華看著大哥默默背一把長(zhǎng)把彎刀，挎一包冷飯饅頭，摸黑進(jìn)山，摸黑下山，孤獨(dú)地在山里行走，直到大哥2004年去世。

李光華接過大哥的擔(dān)子，也背一把長(zhǎng)把彎刀，挎一包冷飯饅頭，沿著大哥踩出來的林間小道，開始了巡山路。2015年，因二哥年歲漸長(zhǎng)，三弟李光祿也加入了護(hù)林的行列。就這樣，仿佛是命運(yùn)的安排，三兄弟先后走上了護(hù)林員的崗位。

金佛山是典型的喀斯特桌山地貌，山上廣袤平緩，四面是幾乎直立的陡峭懸崖。身為護(hù)林員，李家兄弟的責(zé)任就是深入人跡罕至的蒼莽密林，找到銀杉，給每株銀杉編號(hào)、掛牌，定期巡查，記錄生長(zhǎng)數(shù)據(jù)，采收銀杉果實(shí)，防火防盜。保護(hù)區(qū)新建了銀杉人工繁育溫棚以后，他們還是這些人工培育銀杉的守護(hù)者。

400多株掛牌銀杉，平均每個(gè)月巡查一遍，至少得花10多天。巡查最遠(yuǎn)的一株銀杉，往返一趟要八九個(gè)小時(shí)。

銀杉的人工繁育對(duì)于保護(hù)銀杉至關(guān)重要。銀杉籽是人工繁育銀杉的基礎(chǔ)，每年10月初成熟，果子只在母株上掛一個(gè)月左右，若不在這期間采摘，果子便會(huì)掉進(jìn)荊棘叢林，難以找尋。

李光祿第一次和二哥去收籽，那株銀杉有臉盆那么粗，長(zhǎng)在光禿禿的懸崖邊上。當(dāng)時(shí)條件有限，他們沒有任何工具，連安全繩都沒有，斜挎一只尼龍袋，就徒手爬上了樹。李光祿不敢往下看，怕一不小心摔下懸崖。他閉上眼睛，深呼吸了好幾次，終于平復(fù)了內(nèi)心的恐懼，試探著伸出了手……

還有一次巡山，兄弟倆與10多頭野豬不期而遇，彼此都“嚇了一跳”。受到驚嚇的野豬橫沖直撞，而坡下不遠(yuǎn)處就是一面陡峭的山崖，兄弟倆左躲右閃，終于躲過去了。這次經(jīng)歷，兄弟倆至今難忘。

如今，大哥李光明已經(jīng)長(zhǎng)眠于青山，二哥李光華歲數(shù)也大了，步伐不再如當(dāng)年那般矯健，李光祿的腳步卻愈加穩(wěn)重了。他最驕傲的是兄弟仨守護(hù)的400多株野生銀杉全部編號(hào)掛牌，當(dāng)年和科研人員一起培育的銀杉，已生長(zhǎng)得高大茁壯。

三

“周阿姨，29號(hào)銀杉葉子發(fā)黃，有點(diǎn)不對(duì)勁喲。”巡山途中，見到一株銀杉長(zhǎng)勢(shì)不對(duì)，梁倫立刻撥通了周洪艷的電話。

35歲的梁倫是“新兵”，當(dāng)護(hù)林員才一年。

梁倫的家在金山鎮(zhèn)老龍洞，老房子背靠大山，與野生銀杉群落只相距200米，金佛山的“銀杉王”就生長(zhǎng)在這個(gè)區(qū)域。

上世紀(jì)70年代，金佛山自然保護(hù)區(qū)的工作人員上門宣傳，爺爺梁隆全才知道自家的自留山中，居然有被稱為稀世“活化石”的銀杉。第二天他便找到保護(hù)區(qū)負(fù)責(zé)人，自告奮勇成為金佛山自然保護(hù)區(qū)的第一代護(hù)林員。

父親梁正福原先在一家國營(yíng)醫(yī)藥集團(tuán)工作，看著自己的父親一天天老去，梁正福接過了父親的護(hù)林接力棒。這一干，就是30年。

童年時(shí)代的梁倫，聽過不少祖輩護(hù)杉的“傳奇故事”。他最喜歡跟著父親去巡山，聽父親講有趣的故事，認(rèn)識(shí)各種珍稀植物，山上每一塊石頭、每一棵樹他都熟悉。

“我年紀(jì)大了，不再勝任護(hù)林員的工作，但金佛山的銀杉得有人管，林子得有人看，你還是回來發(fā)展嘛。”在一次交談中，父親梁正福的話讓梁倫陷入了沉思。

去年年初，梁倫做出了和父親相同的選擇——放棄城區(qū)民營(yíng)企業(yè)的工作，回到老家，成為一名年輕的護(hù)林員，延續(xù)家族與這座山的緣分。

每天早上6點(diǎn)多，山林尚在沉睡，梁倫就已經(jīng)帶著干糧、背上柴刀出門巡山。爬山坡、穿荊棘，每次巡山都要步行10多個(gè)小時(shí)，再披著星月下山回家。

一次，梁倫巡護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn)一株長(zhǎng)在斜坡上的銀杉根部大半裸露出來，隨時(shí)可能被風(fēng)吹倒、被雨水沖刷滑坡。他立即向上級(jí)報(bào)告，主管部門召集相關(guān)專家研究制定救助方案，清除競(jìng)爭(zhēng)植物，通過護(hù)坡、培土、修建樹池，保住了這株銀杉。

“每次上山，我都擔(dān)心他會(huì)遇到危險(xiǎn)，但我不敢在他面前表現(xiàn)出來。”梁倫的妻子楊萬波說。丈夫陪伴家人的時(shí)間不多，自己照顧好這個(gè)小家庭，也是對(duì)護(hù)林工作的支持。

跨越三代人的時(shí)光里，保護(hù)區(qū)正在悄然發(fā)生著變化。附近村民護(hù)林意識(shí)的提高，是梁倫感觸最深的變化。如今，只要發(fā)現(xiàn)有人來盜獵、偷伐，村民都會(huì)及時(shí)報(bào)告。不僅如此，保護(hù)區(qū)的管理也越來越科學(xué)化了。“保護(hù)區(qū)配有紅外相機(jī)，不僅可以準(zhǔn)確監(jiān)測(cè)野生動(dòng)物的遷徙變化，查看森林防火重點(diǎn)部位，還可以很大程度保證我們?cè)谝巴獾陌踩！绷簜愓f。

2021年，金佛山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理事務(wù)中心通過野外調(diào)查，確認(rèn)保護(hù)區(qū)共有樹高1米以上的野生銀杉572株；2022年，該中心正式發(fā)布《銀杉調(diào)查報(bào)告》，并為每一株銀杉建立了詳細(xì)的生存檔案，對(duì)野外回歸的人工幼苗開展持續(xù)撫育管護(hù)；2023年，人工回歸的銀杉最高植株已超5米……

眼前這片茂密的銀杉林，高大堅(jiān)韌，樹干筆直，屹立在山上。山風(fēng)吹過，可見滿樹銀光閃閃，多么剛健優(yōu)美！梁倫想起了周洪艷阿姨常說的那句“不負(fù)青山護(hù)銀杉”，心底的聲音更加堅(jiān)定了。