1972年冬末，安妮·埃爾諾和丈夫買下一臺(tái)攝像機(jī)，此后的近十年里，這臺(tái)攝像機(jī)記錄了他們的家庭生活和旅行經(jīng)歷。直到1982年，安妮·埃爾諾與丈夫離婚，攝像機(jī)被丈夫帶走，濃縮過(guò)去這十年經(jīng)歷的膠卷留了下來(lái)，安妮·埃爾諾成為它們的“監(jiān)護(hù)人”。

電影《超8歲月》劇照

2022年，這些膠卷被安妮·埃爾諾和兒子制作成電影《超8歲月》，在當(dāng)年五月份舉辦的戛納電影節(jié)上首映。五個(gè)月后，發(fā)生了那件人盡皆知的事，安妮·埃爾諾被評(píng)選為第119位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，瑞典學(xué)院給出的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“她以勇氣和敏銳的洞察力揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體限制?！?/p>

在這部電影里，影像中的私人記憶、制作者本人從影像本身發(fā)散至公共記憶與時(shí)代變化的旁白，幾乎都可以看作安妮·埃爾諾寫(xiě)作脈絡(luò)的顯影。在她近五十年的職業(yè)生涯里，她從不忌憚將私人經(jīng)歷和她所成長(zhǎng)的那個(gè)年代的社會(huì)圖景作為寫(xiě)作的藍(lán)本。

1940年，安妮·埃爾諾出生在法國(guó)一個(gè)名叫利勒博納的海濱城市，后來(lái)她跟隨父母搬到伊沃托。在這個(gè)小鎮(zhèn)的工人街區(qū)，父母開(kāi)了咖啡館和雜貨店，她在這里度過(guò)了剩下的童年時(shí)代。在當(dāng)?shù)氐囊凰搅⑻熘鹘虒W(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，安妮·埃爾諾遇到了很多跟自己出身不同的同齡人，這是她第一次感受到成長(zhǎng)于工人家庭的自己與他人的隔閡，這種階級(jí)差異所帶來(lái)的自卑和疏離感成為她之后文學(xué)創(chuàng)作的母題之一。

安妮·埃爾諾

成年之后，安妮·埃爾諾先是前往倫敦當(dāng)了一段時(shí)間保姆，回到法國(guó)后分別在魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)就讀。1967年，她成為中學(xué)教師，教授法語(yǔ)，實(shí)現(xiàn)了父輩對(duì)下一代的期望——脫離了工人階級(jí)，步入了在她眼里象征智識(shí)和品味的中產(chǎn)階級(jí)。也就在這一年，安妮·埃爾諾的父親去世，父親的離世后來(lái)促成了她的第四部作品《一個(gè)男人的位置》。

至于她的前三部作品，1974年出版的第一部小說(shuō)《空壁櫥》以她在1964年經(jīng)歷的一次非法墮胎為原型，講述了一個(gè)女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷。1977年出版的《照他們說(shuō)的做》和1981年的《一個(gè)冰凍的女人》講述了跟自己同樣來(lái)自工人家庭的女主角如何在工作和婚姻的幫助下擺脫了出身。這三部小說(shuō)構(gòu)成了安妮·埃爾諾早期的自傳體三部曲。

1984年，安妮·埃爾諾出版了關(guān)于父親的作品《一個(gè)男人的位置》，她對(duì)寫(xiě)作的看法有了變化，她剔除了自傳體小說(shuō)中的虛構(gòu)成分，開(kāi)始完全按照真實(shí)的記憶記錄父親的過(guò)往。這也是為什么她不再認(rèn)為自己是小說(shuō)家，甚至不再把自己的作品視為小說(shuō)，她稱自己是“自我的民族志學(xué)家”。在這部作品里，她努力嘗試從更客觀的角度講述父親，審視父親與自己在階級(jí)身份上的變化，這種變化很大程度上構(gòu)成了她痛苦的根源和寫(xiě)作的初衷之一。她的目的很明確：“我要以我的父親為主題，寫(xiě)他的生活，寫(xiě)我年少時(shí)期與他的隔膜，而這種隔膜其實(shí)是一種不同社會(huì)階層之間的隔膜，但它又是極其特殊的，不可言傳的，就像不得不分手而又情思不斷的那種愛(ài)情?！?/p>

安妮·埃爾諾的父親出生在雇工家庭，早早輟學(xué)在農(nóng)場(chǎng)主手下打工。一戰(zhàn)后，父親從部隊(duì)退役去工廠，在那里認(rèn)識(shí)了作家同樣出身底層的母親，婚后，他們開(kāi)了一間咖啡雜貨店，從工人變成了商人，生活條件有了很大的改善。回想自己的童年生活，安妮·埃爾諾寫(xiě)，“我與寄宿學(xué)校里的學(xué)生相比，真的是不能說(shuō)穿得比他們差，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的女兒或是藥劑師的寶貝心肝們有的東西我都有”。

然而物質(zhì)上的成功并不能掩蓋父親因?yàn)槌錾淼讓?、沒(méi)受過(guò)教育所帶來(lái)的自卑。父親害怕外出時(shí)出丑，他不會(huì)寫(xiě)“已閱并同意”只能用“要待證明”代替，在認(rèn)為是重要人物的面前，父親總是很羞怯，不敢提出任何問(wèn)題，擔(dān)心別人對(duì)自己的看法。

這種根植于身份和成長(zhǎng)背景的心理狀態(tài)隨著安妮·埃爾諾的成長(zhǎng)越發(fā)明顯。試想一下，一個(gè)智識(shí)匱乏的父親有一個(gè)讀私立天主教學(xué)校的女兒，他發(fā)現(xiàn)自己的女兒開(kāi)始會(huì)講正統(tǒng)的法語(yǔ)而不是方言，并開(kāi)始糾正他的發(fā)音，他的自卑和失落感也隨之放大。而對(duì)于當(dāng)時(shí)的安妮·埃爾諾來(lái)說(shuō)，當(dāng)她在學(xué)校接觸到出身優(yōu)渥的孩子，面對(duì)你喜歡爵士樂(lè)還是古典音樂(lè)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，她的內(nèi)心感受與父親是一樣的。

或許是因?yàn)閷?duì)階級(jí)身份深刻的探討，《一個(gè)男人的位置》在當(dāng)時(shí)廣受好評(píng)，并為安妮·埃爾諾贏得了次年的勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。1987年，安妮·埃爾諾以同樣的方式，在母親去世后寫(xiě)下關(guān)于母親的作品《一個(gè)女人的故事》。

作品從母親去世寫(xiě)起，安妮·埃爾諾記錄了母親在貧困的單親家庭里長(zhǎng)大，先后在不同的工廠里當(dāng)工人，從小獨(dú)立讓母親養(yǎng)成了粗暴且不服輸?shù)男愿?，在成家之后，母親的這種性格為家庭帶來(lái)了改變——正是在母親的提議下，他們家有了咖啡雜貨店。

與《一個(gè)男人的位置》不同的是，安妮·埃爾諾在這本書(shū)里表達(dá)了對(duì)母親強(qiáng)烈的情感依賴，她寫(xiě)道“母親是我一生中最重要的女人”，“母親的去世使我用另一種目光來(lái)看周圍的世界，甚至人們那些習(xí)以為常的活動(dòng)也開(kāi)始讓我不理解了”。

另一方面，安妮·埃爾諾也提到自己在成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸與母親“割席”。她開(kāi)始抗拒母親暴躁的性格以及過(guò)分的愛(ài)和指責(zé)在自己身上的影響，轉(zhuǎn)而關(guān)注時(shí)裝雜志里的女性以及同學(xué)們的母親——那些太太們沒(méi)有母親粗魯?shù)闹v話方式和不文雅的舉止。但無(wú)論如何，在遠(yuǎn)離母親的同時(shí)她總會(huì)意識(shí)到她們是如此相像，這一點(diǎn)讓她痛苦不堪。她們成為彼此精神上的階級(jí)敵人，卻無(wú)法擺脫同樣的家庭背景下早已捆綁在一起的束縛。

1993年，安妮·埃爾諾的第六本書(shū)《簡(jiǎn)單的激情》記錄了她和一名已婚外交官的戀情。1997年的《恥辱》是對(duì)成長(zhǎng)過(guò)程中一些瑣碎記憶的展露，如書(shū)名總結(jié)的那樣，這些記憶都跟恥辱感有關(guān)。同年，她的另一本書(shū)《我留在黑暗中》講述了母親患阿爾茲海默癥的那段時(shí)期。她寫(xiě)于2000年的《正發(fā)生》在2021年被改編成電影，區(qū)別于安妮·埃爾諾第一本以墮胎為主題的小說(shuō)《空壁櫥》，《正發(fā)生》沒(méi)有虛構(gòu)的成分，她忠實(shí)地回憶了自己非法墮胎的經(jīng)歷。

電影《正發(fā)生》劇照

由此來(lái)看，安妮·埃爾諾的個(gè)人風(fēng)格是顯而易見(jiàn)的，它是極度私人化，幾乎以自我冒犯的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者眼前。這種風(fēng)格讓人想起當(dāng)代另一位甘愿將自己的生活事無(wú)巨細(xì)地披露在紙上的作家——寫(xiě)出六本《我的奮斗》的挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高。而安妮·埃爾諾之所以將自己稱為“內(nèi)心世界的流亡者”，或許是因?yàn)樗枰ㄟ^(guò)寫(xiě)作來(lái)理解并分析她與父母、與過(guò)去和當(dāng)下世界的關(guān)系。在《一個(gè)女人的故事》的開(kāi)頭，她引用讓·熱內(nèi)：“我大膽做一個(gè)解釋：當(dāng)一個(gè)人成為背叛者之后，寫(xiě)作就是其最后的依靠。”

即便這個(gè)過(guò)程似乎并不順利，在難以從寫(xiě)作和生活里找到一塊自留地后，作家被迫成為自己口中的流亡者。

私人化的寫(xiě)作風(fēng)格只能代表安妮·埃爾諾的一面，作者之外的她還是左翼知識(shí)分子、女性主義者和社會(huì)活動(dòng)家，她曾公開(kāi)支持2018年的法國(guó)“黃背心”運(yùn)動(dòng)，反對(duì)以色列針對(duì)巴勒斯坦的殖民暴行。這些身份在她的作品中又表現(xiàn)為對(duì)法國(guó)社會(huì)、公共記憶和文化的記錄與探討。

出版于2008年的《悠悠歲月》大概是安妮·埃爾諾最負(fù)盛名的作品，拿到了當(dāng)年的瑪格麗特·杜拉斯文學(xué)獎(jiǎng)，英譯本入圍了國(guó)際布克獎(jiǎng)。在這部作品里，安妮·埃爾諾通過(guò)一張張照片，勾連起從第二次世界大戰(zhàn)到當(dāng)代，整個(gè)法國(guó)在個(gè)人和集體層面遭遇的變革，其中不乏法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、五月風(fēng)暴等重大事件，也包括墮胎合法化、性解放等關(guān)乎女性命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)。

這段歷史也順應(yīng)了安妮·埃爾諾的成長(zhǎng)經(jīng)歷，因此這部作品里的許多部分都直接來(lái)自她的生活。但安妮·埃爾諾沒(méi)有將這些記憶歸之于“我”，而是以“我們”代替。這也是許多評(píng)論推崇她的原因，即是她在這部作品里創(chuàng)作了一種“無(wú)人稱自傳”，一份“公共日記”，從而引起一整代法國(guó)人——尤其是法國(guó)女性的共鳴。像現(xiàn)任法國(guó)總統(tǒng)馬克龍對(duì)安妮·埃爾諾獲獎(jiǎng)表達(dá)敬意時(shí)所說(shuō)的：“五十年來(lái)安妮·埃爾諾一直在寫(xiě)一部關(guān)于我們國(guó)家集體和親密記憶的小說(shuō)，她的聲音是女性自由的聲音，也是本世紀(jì)被遺忘的聲音?！?/p>

回到電影《超8歲月》，你可以更直觀地感受到安妮·埃爾諾如何將個(gè)人記憶與集體歷史結(jié)合。那些粗糙又私密的影像絕大部分都出自安妮·埃爾諾的前夫，他記錄了上世紀(jì)七十年代的安妮·埃爾諾本人，兩個(gè)年幼的兒子，以及一家人在歐洲大陸旅居過(guò)的不同城市。多年后，作為畫(huà)面里的主角之一，安妮·埃爾諾重新為這一切加以評(píng)注。她時(shí)常將話題引向七十年代的歷史與政治，她也追憶畫(huà)面里已經(jīng)消逝的人，自己的母親和祖父母，站在攝像機(jī)背后的前夫，包括孩子的童年和曾經(jīng)的自己。

而她對(duì)這些影像的定義是如此簡(jiǎn)潔和準(zhǔn)確：“快樂(lè)而帶有一種暴力的色彩……是從我們的生活中剝離出的一種新的時(shí)間類型?！边@似乎也可以用來(lái)形容她的寫(xiě)作，用真實(shí)的、根植記憶的語(yǔ)言，從她和我們的生活中剝離出時(shí)間，制成放置在真空里的永恒標(biāo)本，供早已失去它們的人反復(fù)觀看。