迷戀某種聲音，最初跟階段性失眠時聽的一些白噪音有關，于是每晚聽著清寂的自然音入眠，一度成為生活中不可或缺的內容。聲音采集在前些年算是一種新興職業，而那些前往山林危崖、偏僻河畔采集聲音的人，一意孤行，懷抱不為人知的甘苦冷暖，探尋大自然陰陽昏曉、陰晴雨雪時分的密語。這群偷得天籟密碼的人，身上有俠客精神，對我有一種神秘的吸引力。偶爾幾次同他們交流，留下只言片語，在幾年后翻閱日記時，催化出一股強烈的寫作愿望。

同個人過去的一些小說類似，《空谷聲慢》也關乎“尋找”。一直以來就想寫個山谷里的故事，當神秘的自然天籟在山谷間悠游不止，木材廠散發出清香與幽密氣息，空寂的感覺又加強了幾分。最先占領并縈繞我大腦神經的，就是這個“空寂”的氛圍，然后一個倔強的小女孩向我走來，她是小說的女主角莫莉。莫莉的母親是廠醫，父親是伐木工。七歲時，一場特大事故，奪去包括父親在內的十幾名工人的生命，她的生活從此被篡改。即使后來她在美麗的海濱大學任心理學教師，能有效緩解治療學生們的心理問題，卻發現心理學救治不了她自己。

三十年后重返故地，山谷呈現出荒涼之美，當秋風吹過，廢墟里的溪流、鳥鳴、廢木合奏出一曲曲時間挽歌時，莫莉內心泛起波瀾，于是頻繁往返，拯救自己瀕臨滅絕的童年記憶。

導致父親意外身亡的事故之謎，依然沒破解，莫莉卻捕捉住彌足珍貴的山谷之音。山谷之音是整個小說的靈魂之線，它緩慢但是聲聲流轉，它空寂而又慈悲，俯視著山谷里的人們、人世的興衰福禍，也俯視著廢墟。所以，才會有一名叫楊木青的醫生被這聲音感召，與莫莉開始了斷斷續續的交談。與其說莫莉是借助醫生才得以獲知真相，毋寧說，是醫生依托于莫莉的山谷之音，促使自己完成對不堪過往的回溯與再造。

真相揭開的那一刻，莫莉并沒真正釋然，直到醫生帶她到了一家精神病防治醫院，見到正在治療中的岳藍，山谷之音回響在小小病房里。莫莉被深深震驚：始終沒發一言的岳藍，眼睛里悄悄流下幾滴淚，醫生臉上露出讓她至死難忘的柔情。

或許可以說，山谷之音的盡頭在一間病房里，它慈悲地消弭了一切隔閡與苦難。無論莫莉、醫生，還是岳藍，一場共同的災難將他們沉入命運深海，時隔漫長的三十年后，他們又不約而同地將視線轉回破敗故園。他們被山谷之音再次串聯起來，被喚醒，去尋找被遺落的美和良善，完成各自的救贖。

從廢墟之音到精神美學，不過是從心到心的距離。