今年3月，我到火箭軍某旅蹲點(diǎn)采訪。在那里的每一天，我的思想感情的潮水一直在放縱奔流著。自2013年離開(kāi)連隊(duì)工作崗位以來(lái)，基層生活已經(jīng)闊別10年整。當(dāng)我再次與那一張張稚嫩黝黑的面龐朝夕相處，連隊(duì)生活的味道也重新在我心中蔓延開(kāi)來(lái)。

一

一連連長(zhǎng)陳曉輝是全軍“四有”優(yōu)秀軍官，去年底入選“十大礪劍尖兵”。有本事，不張狂，是我對(duì)他的第一印象。每每問(wèn)及連隊(duì)，他極少提及自己，更多的是在講自己的兵有多么純樸，某款裝備有多么先進(jìn)，那些擺在連隊(duì)發(fā)展前面的問(wèn)題該怎么解決。

教導(dǎo)員朱一波說(shuō)：“曉輝是一個(gè)很純粹的軍人，他是以拓荒者的姿態(tài)去帶這支隊(duì)伍、去練新裝備的。”一班長(zhǎng)顏飛說(shuō)：“我們連長(zhǎng)是一個(gè)特別細(xì)、特別嚴(yán)的人。”一開(kāi)始，我覺(jué)得他們的話多少有些夸張的成分，但到了連隊(duì)，我才真正見(jiàn)識(shí)到陳曉輝的嚴(yán)厲和細(xì)致。

我第一次跟他們出早操，連隊(duì)值班員、戰(zhàn)士李志杰因?yàn)榻M訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)不足遭到了嚴(yán)厲批評(píng)。隨后在操課中，因?yàn)橛?xùn)練場(chǎng)地的電線布設(shè)和部分戰(zhàn)友攜行物品擺放不夠規(guī)整，他又挨了一頓訓(xùn)。小李有些委屈。我站在隊(duì)伍后面，看到他的眼眶都是紅的。第二天，在隱蔽偽裝課目訓(xùn)練中，急于證明自己的李志杰不小心被偽裝網(wǎng)絆倒。他忍著痛堅(jiān)持到訓(xùn)練結(jié)束，才被匆匆送醫(yī)。小李告訴我，作為一名發(fā)控號(hào)手，之前自己只管學(xué)好專業(yè)就行了，但連長(zhǎng)今年讓他當(dāng)班長(zhǎng)，肩負(fù)起管理的職責(zé)，讓他壓力很大。

“怕連長(zhǎng)嗎？”

李志杰輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，說(shuō)：“我知道他是想培養(yǎng)我，其實(shí)我更怕的是讓他失望。”

在連隊(duì)，戰(zhàn)士們還有一怕——連長(zhǎng)的軍用手機(jī)。誰(shuí)晚上睡覺(jué)鞋子沒(méi)有擺放整齊，誰(shuí)的軍容風(fēng)紀(jì)不夠嚴(yán)整，誰(shuí)負(fù)責(zé)的衛(wèi)生區(qū)有垃圾殘留，都會(huì)被拍照記錄下來(lái)，并成為晚點(diǎn)名時(shí)通報(bào)的內(nèi)容。二班長(zhǎng)王中微是第四年兵，過(guò)去因?yàn)榇蟠筮诌值男愿瘢拿衷谶B長(zhǎng)講評(píng)工作問(wèn)題時(shí)出現(xiàn)頻率最高。一開(kāi)始他很抵觸，但時(shí)間長(zhǎng)了，身上的“毛刺”被逐漸打磨干凈。去年休假回家后，家人驚喜地看到了他的變化，說(shuō)他變得勤快、周到、有條理。“在那一刻，我才明白連長(zhǎng)的用心”，小王說(shuō)。當(dāng)我問(wèn)起他對(duì)連長(zhǎng)的印象，小王說(shuō)：“怕他，但知道聽(tīng)他的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”

這個(gè)連隊(duì)管得嚴(yán)和細(xì)，在旅里面是出了名的。大到導(dǎo)彈操作規(guī)程、警戒防衛(wèi)預(yù)案，小到隊(duì)列行進(jìn)擺臂高度、鞋帶打結(jié)方法，都有規(guī)可循、有據(jù)可依。陳曉輝專門制訂了“日常行為管理規(guī)范”，而且?guī)ь^落實(shí)。“要求他們做的，我必須先做到。”甚至日常體能訓(xùn)練，陳曉輝也不允許自己比別人少跑一圈、少拉一個(gè)單杠。戰(zhàn)士王晨曉說(shuō)：“去年全旅組織7次比武，我們連4次第一。如果是在戰(zhàn)場(chǎng)上，有這樣的連長(zhǎng)，心里踏實(shí)！”

二

三班戰(zhàn)士木合塔爾體格精壯，盡管個(gè)頭不高，但站在隊(duì)伍里還是讓我一眼就逮到了。指導(dǎo)員劉鑫告訴我：這個(gè)兵是二次入伍，還是個(gè)“網(wǎng)紅”。

木合塔爾·熱孜克，1998年出生于新疆喀什，2017年考上陜西警官職業(yè)學(xué)院。大二的時(shí)候，懷揣著從軍夢(mèng)的木合塔爾從學(xué)校入伍，被分到某旅合成營(yíng)，成為了一名步戰(zhàn)車的駕駛員。作為他們村子里的第一個(gè)大學(xué)生，木合塔爾為了完成學(xué)業(yè)，兩年后選擇了退伍。重回警校的他對(duì)部隊(duì)依然念念不忘，一套迷彩服洗得發(fā)白了還總是穿在身上。

2021年7月，暑假在家的木合塔爾在電視里看到，河南省鄭州等地遭遇極端強(qiáng)降雨，洪災(zāi)一觸即發(fā)，百姓生命財(cái)產(chǎn)受到威脅。木合塔爾坐不住了，跟幾個(gè)在西安的同學(xué)一合計(jì)，大家偷偷約定去鄭州抗洪。為了不讓父母擔(dān)心，他說(shuō)學(xué)校臨時(shí)通知暑假訓(xùn)練，然后坐上第二天最早從新疆莎車縣去鄭州的航班，一去就是15天。為了幫助更多的群眾，木合塔爾和幾個(gè)同學(xué)湊錢買了一條沖鋒舟，哪里災(zāi)情嚴(yán)重他們就沖向哪里。后來(lái)，他們的事跡被發(fā)布到視頻網(wǎng)站，引起家鄉(xiāng)人民的關(guān)注，市縣兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)敲鑼打鼓登門慰問(wèn)，老母親才知道兒子是志愿抗洪去了。看著木合塔爾泡在水里推著沖鋒舟轉(zhuǎn)運(yùn)受災(zāi)群眾的視頻，身為黨員的媽媽流下了心疼又欣慰的淚水。

“你會(huì)水嗎？”在特裝車庫(kù)里，我問(wèn)木合塔爾。

他靦腆一笑：“會(huì)一點(diǎn)吧。”

“洪水那么兇猛，你就不擔(dān)心會(huì)有危險(xiǎn)？”

木合塔爾告訴我，當(dāng)時(shí)他知道可能會(huì)有危險(xiǎn)，所以從喀什離家的時(shí)候，他特意跟家人拍了一張全家福，“我想萬(wàn)一怎么樣了，也能給他們留個(gè)念想嘛。”說(shuō)這番話的時(shí)候，木合塔爾正在整理車上的偽裝網(wǎng)，一臉的坦率。

2021年9月，即將畢業(yè)的木合塔爾收到了家鄉(xiāng)公安局的聘書——事業(yè)編，離家近。與此同時(shí)，火箭軍秋季征兵的海報(bào)也貼到了校園。糾結(jié)再三，他選擇了二次入伍。當(dāng)問(wèn)及為什么這么選擇時(shí)，他說(shuō)：“感覺(jué)自己當(dāng)兵還沒(méi)當(dāng)夠。”他的普通話依舊有些生硬，但一字一句都很清晰，眼神也十分堅(jiān)定。

三

這個(gè)旅的發(fā)射營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)王林旭是我的同窗。我到旅里安頓好之后，聽(tīng)說(shuō)王林旭正帶著隊(duì)伍在外面搞野外生存訓(xùn)練，于是驅(qū)車來(lái)到市郊一片荒地。此時(shí)月朗星稀，偽裝網(wǎng)覆蓋下的宿營(yíng)地幾乎辨認(rèn)不出。正要走近，從隱蔽掩體里躥出一個(gè)兵來(lái)問(wèn)我口令，把我嚇了一大跳。幸虧，王林旭及時(shí)趕過(guò)來(lái)，幫我解圍。我認(rèn)真看了看他，全身荷槍實(shí)彈、披掛整齊，顯得很精干。

他帶著我到了各個(gè)宿營(yíng)點(diǎn)，有的是班用帳篷里支起的折疊床，有的是貨車廂板里加長(zhǎng)的長(zhǎng)凳，有的是防潮墊加睡袋，簡(jiǎn)單卻實(shí)用。

“你睡哪兒？”我問(wèn)道。

“這里。”他笑著打開(kāi)一臺(tái)猛士越野車的后艙。我鉆進(jìn)去瞅了一眼，里面大概只有一米七的長(zhǎng)度，勉強(qiáng)能把身體塞進(jìn)去。王林旭介紹，他們一年中有超過(guò)三分之一的時(shí)間是在野外駐訓(xùn)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)早就習(xí)以為常了。他告訴我，野外宿營(yíng)、部署轉(zhuǎn)換是他們的必修課，今晚還得練。話剛說(shuō)完，陣地轉(zhuǎn)換的指令就到了。他顧不上跟我聊天，吹響了口哨。一時(shí)間，車輛發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，偽裝網(wǎng)像被子一樣被迅速掀開(kāi)，帳篷撤收，營(yíng)具裝載，掩體填埋……戰(zhàn)士們各司其職，有條不紊，10分鐘不到，車隊(duì)已經(jīng)卷著塵土駛?cè)敫鼭獾囊股Ｋ囊凹澎o，荒地依舊是荒地，一切像不曾發(fā)生。

在旅里，讓我印象最深的，不是新式營(yíng)房，也不是先進(jìn)裝備，是像某種氣味一般彌漫在全旅的備戰(zhàn)打仗氛圍。在操場(chǎng)上，我遇到了剛休假回來(lái)的二連連長(zhǎng)高留偉。他幾乎是剛放下行李就扛起迷彩背囊和步槍跑了一個(gè)5公里武裝越野。聽(tīng)教導(dǎo)員朱一波說(shuō)，二連是鉚著勁兒要跟一連比，哪怕是飯前一支歌，也總要比一比誰(shuí)的嗓門大。二連三班中士張科是個(gè)四川兵，長(zhǎng)著一張娃娃臉，卻已經(jīng)是兩次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的老號(hào)手了。他說(shuō)，當(dāng)兵8年了，最大的快樂(lè)就是打?qū)崗棥?/p>

對(duì)戰(zhàn)斗力的追求、對(duì)勝利的渴望，總是氤氳在這座營(yíng)盤里。連長(zhǎng)陳曉輝把親手培養(yǎng)的骨干拱手“送”給基礎(chǔ)相對(duì)薄弱的兄弟連，自己頂住壓力培養(yǎng)新號(hào)手；戰(zhàn)士孫圣杰北大畢業(yè)投筆從戎，拜老兵顏飛為師學(xué)專業(yè)……

一天深夜，警報(bào)聲毫無(wú)征兆響起，連隊(duì)的廣播里發(fā)出了急促的“預(yù)先號(hào)令”。我起床穿衣戴帽，趕上了隊(duì)尾。夜幕掩護(hù)下，龐大的導(dǎo)彈發(fā)射車編隊(duì)從庫(kù)里開(kāi)出，借助微光奔向預(yù)定陣地。鐵流滾滾，挾雷裹電，我坐在大廂板里，在柴油燃燒的味道中，胸中激蕩著一股豪壯之氣。假如這就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們?cè)撛趺疵鎸?duì)？旁邊的一個(gè)兵淡淡一笑：假如戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，把生命交給祖國(guó)就是了。