去年“五一”假期，收到曹凌云先生快遞的《生為赤子——唐湜與他的文友們》一書的文稿，于是足不出戶，沉浸在閱讀之中，也喚起了我對(duì)詩人唐湜先生的記憶和懷念。

1984年12月，唐湜先生來北京參加中國作家協(xié)會(huì)第四次全國代表大會(huì)。1985年元旦那天休會(huì)，唐湜在駱寒超先生的陪同下，來到王府井菜廠胡同7號(hào)我的家中，這是我與唐湜的首次見面。唐湜個(gè)子不高，身材微胖，學(xué)識(shí)淵博，平易近人，對(duì)詩歌理論饒有興趣，我們很談得來。此后唐湜先生來北京，或是為永嘉昆劇團(tuán)聯(lián)系來京演出，或是為聯(lián)系出版他的著作，總會(huì)到寒舍一敘，聊興大發(fā)，海闊天空——聊辛笛看淡金錢向國家捐出巨款，聊陳敬容的“紅顏薄命”，也聊他自己，當(dāng)年的英俊小生，現(xiàn)在是“人老珠黃”……就這樣不知不覺聊到深夜。

上世紀(jì)90年代，我搬到朝陽門外芳草地西街后，他就很少來我家了，但是書信沒有中斷過。有時(shí)他還會(huì)讓我?guī)退鲂┚唧w的事，比如三聯(lián)書店出版他的《新意度集》，人民文學(xué)出版社出版他的《霞樓夢(mèng)笛》，他就委托我到出版社去代他領(lǐng)樣書，然后分別送給謝冕、孫玉石、洪子誠等在京的朋友。我在與出版社編輯的接觸中才知道，那時(shí)像他這樣的大詩人出書也有許多難處。比如編《新意度集》，唐湜40年代后期寫過一些論辯文章，有的長(zhǎng)達(dá)一萬多字，就沒有收進(jìn)去。為出詩集《霞樓夢(mèng)笛》，唐湜花了6000元，又買了幾百本書，由于只印1500冊(cè)，出版社也沒能賺錢。

《新意度集》出版后，唐湜來信，希望我為他寫一篇書評(píng)。我自然責(zé)無旁貸，寫出《閃爍的光，透明的霧——〈新意度集〉讀后》一文，發(fā)在《讀書》1991年第11期上。唐湜針對(duì)我的評(píng)論，來信說文章將他多年前那些零散的論點(diǎn)連綴成了完整的網(wǎng)絡(luò)，十分可喜。“文中沒有提我對(duì)古典詩論，如《文心》《詩品》的喜愛，只就西方詩論對(duì)我的引導(dǎo)，似乎不甚全面，可這是小缺陷，可以不提；您提走鋼絲，很妙，我是想來個(gè)中西融合，也‘弘揚(yáng)一點(diǎn)民族文化’。”現(xiàn)在看來，我的書評(píng)盡管在開頭提到唐湜和他的“九葉”文友“是一群在西方文化與中國傳統(tǒng)文化間走鋼絲的技藝高超的能手”，但是在后文的具體評(píng)述中，我只是論證了唐湜對(duì)外國詩學(xué)理論攝取的一面，而未對(duì)他對(duì)中國古代詩歌理論的繼承展開論述，確實(shí)是很大的不足。特別是當(dāng)我在《生為赤子》中讀到唐湜小時(shí)候的家學(xué)，舅舅王季思對(duì)他的耳提面命，上中學(xué)后他對(duì)中國古典文學(xué)名著的癡迷與受到的古典戲曲文化的熏陶，我這才深深地感覺到自己對(duì)唐湜還是太缺乏了解了。

我與唐湜先生見的最后一面，是2003年11月4日在溫州師范學(xué)院召開的“21世紀(jì)中國現(xiàn)代詩第二屆研討會(huì)暨唐湜詩歌創(chuàng)作座談會(huì)”上。那時(shí)唐湜已是老態(tài)龍鐘，雙腿幾乎邁不開步，要有人架著才能小步行走，說話也不利索，說得很短，有時(shí)甚至詞不達(dá)意。會(huì)場(chǎng)上，我只能凝視著他，緊緊地握著他的手，向他表示問候，我們無法作更多的交談了。

從記憶中拉回到《生為赤子》這部書中來，44篇散文合起來可以看成是一部以詩人唐湜為中心的文學(xué)傳記，講述了唐湜和莫洛、趙瑞蕻、金江、林斤瀾等文友的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心路歷程。這種眾星拱月的寫法，既突出了唐湜的主人公身份，側(cè)重他的生命與創(chuàng)作，同時(shí)又把他放到具體的環(huán)境中，用相當(dāng)?shù)墓P墨寫他周圍的朋友，從而充分顯示了唐湜的生存環(huán)境及創(chuàng)作語境，揭示了他成長(zhǎng)的內(nèi)因。

《生為赤子》中，寫到唐湜小時(shí)候，舅舅王季思“把從外地帶來的唱片放給他聽，其中有昆劇《連環(huán)記·梳妝擲戟》《林沖夜奔》，有京劇《單刀會(huì)·訓(xùn)子》《玉堂春》，有《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》等，這些南北曲文采璀璨，詩情盎然，旋律旖旎，還帶有一股雄豪之氣，唐湜一聽再聽，喜不自禁，聽得多了，他也學(xué)著哼唱幾句，自得其樂”——這段文字寫出了唐湜對(duì)戲曲的癡迷與酷愛，這不僅為唐湜五六十年代寫劇評(píng)、寫劇本、研究南戲找到了依據(jù)，也為他后來所寫的大量歷史題材和神話題材的長(zhǎng)詩找到了依據(jù)。又如寫唐湜上學(xué)時(shí)，在表兄家的書房里發(fā)現(xiàn)了多本新月派的詩集，他很喜歡，想認(rèn)真閱讀，就與表兄商量，拿自己一箱高麗紙的小說換取《新月詩選》和何其芳的《畫夢(mèng)錄》《預(yù)言》，表兄同意了。他如獲珍寶，放學(xué)后就躲在自家老宅的東樓，沉醉在明朗純凈的詩意中。正是有了這些具體生動(dòng)的描寫，我們才知道唐湜深厚的詩學(xué)修養(yǎng)的淵源。

在書中，我們還看到，從青年時(shí)代開始，唐湜一路走來，百般曲折，歷盡艱辛：“自由是唐湜生命中的活水，稍得滋潤(rùn)，心田里就會(huì)抽出綠芽，胸中的壯志就會(huì)蘇醒過來，他念念不忘的還是寫作，雖然寫作給他帶來受苦和災(zāi)難。他白天一邊勞動(dòng)，一邊構(gòu)思創(chuàng)作，到了夜晚，往往一覺醒來，靈感被激活，就在床上倚枕下筆，直到晨曦微露。”

唐湜的文友，是一批充滿理想信念的知識(shí)分子，他們以強(qiáng)烈的愛國激情，投身于革命事業(yè)，無私奉獻(xiàn)，學(xué)業(yè)有成，彼此間也結(jié)下了深厚的友誼。書中有一段唐湜與趙瑞蕻、莫洛、胡景瑊等在甌江出游時(shí)的描寫：

甌江上最多的是兩頭尖尖、形似蚱蜢的木船，稱為舴艋船，船頭張開白帆，船公持篙把槳佇立于船尾。這種船輕巧靈便、艙深耐載，順流而下或溯江前行，遇淺水用篙，遇深水用槳，順風(fēng)則揚(yáng)起白帆。

江岸邊這幾位年輕學(xué)子觸景生情，不由得背誦起古詩來。唐湜吟誦的是李清照的《武陵春》：“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。”莫洛朗誦陸游的《甌江遇險(xiǎn)轉(zhuǎn)安》：“溪流亂石似牛毛，雨過狂瀾勢(shì)轉(zhuǎn)豪。寄語河公莫作戲，從來忠信任風(fēng)濤。”趙瑞蕻朗誦了北宋溫州知州楊蟠的《詠溫州》：“一片繁華海上頭，從來喚作小杭州。水如棋局連街陌，山似屏幃繞畫樓。”胡景瑊卻高聲唱起極富甌越特色的《拉纖歌》：“日頭出冬呵，嗨喲！肩頭硬梆呵，嗨喲！一步一挺呵，嗨喲！拔灘輕松呵，嗨喲！”胡景瑊歌聲未落，三位好友接上去齊唱：“兄弟們耶，嘿喲！加油干，嘿喲！水急灘險(xiǎn)我不怕耶，管他肩頭破，嘿喲！兄弟們耶，嘿喲！”

在這些青年學(xué)子的歡唱中，他們風(fēng)華正茂的才情與展翅欲翔的抱負(fù)充分展示出來。

詩集《霞樓夢(mèng)笛》貫穿著唐湜少年時(shí)的憧憬、中年時(shí)的沉郁與晚年時(shí)的夢(mèng)幻，但為什么唐湜把這些詩作題為“霞樓夢(mèng)笛”？曹凌云給出了確切的答案：因?yàn)樘茰浀臅拷酗w霞樓，“站在書房的窗口，能望見鄰近山上的一個(gè)飛霞洞，傳說洞口曾經(jīng)長(zhǎng)有片片蘆葦，可以做成一個(gè)個(gè)蘆笛，年輕時(shí)的唐湜最愛站在這窗口吹奏蘆笛”。這又是文學(xué)地理學(xué)上的一個(gè)發(fā)現(xiàn)！由飛霞樓上的蘆笛聲，我們會(huì)自然地想到法國詩人阿波利奈爾那句有名的詩：“我有一根蘆笛，是我不曾和法蘭西將軍的手杖交換的。”就這樣，一根蘆笛，把東西方兩位大詩人的心連在一起了。

人類在時(shí)間中生活，歷史在時(shí)間中形成。如今，唐湜和他身邊的好友都已駕鶴西去，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，但他們的輝煌人生不能被忘記。草成此文，以對(duì)我所熱愛的唐湜先生和他的文友表示真誠的敬意與懷念！