常常有人開玩笑，什么時候到你們芳村去看看。我自然應承著。其實，哪里有什么芳村——人們是把我小說里虛構的那個芳村，信以為真了。

2009年，在小說《愛情到處流傳》開篇，我這樣寫道：“那時候，我們住在鄉下。父親在離家幾十里的鎮上教書。母親帶著我們兄妹兩個，住在村子的最東頭。這個村子，叫做芳村。”這是芳村第一次在我的筆下出現。幾乎是信手寫下，不假思索。我未曾料到，這個信手寫下的村莊名字，將會在未來漫長的十幾年、幾十年里反復出現，不斷累積、疊加、變形、重構，成為我文學地理中一個重要符號，甚至會伴隨我一生的寫作。這是傳說中的福至心靈？或者是可遇不可求的妙手偶得？仿佛一粒種子，經了世間的日月風雨，在內心里慢慢培養，破土萌芽，開枝散葉。一切都在意料之中。一切又都在意料之外。我常常想，這一切的因緣際會，是不是皆因了故鄉的暗中相助？

我的故鄉在河北省無極縣，縣城往南十五里，一個最普通不過的小村莊，我在那里出生、長大，度過我的童年光陰和少年時代。一馬平川的大平原，少山重水復，少起伏曲折，藏不住任何心事。人們性格多坦蕩爽直，遇事不大會迂回，說話呢，常帶口頭語，且多是罵腔，外人聽來很是不慣，其實是親厚昵近，熟不拘禮的意思。若是他們客套起來，定然是在陌生人面前。我尤其喜歡聽他們說話，那種活潑潑的青枝綠葉一般的語言，滾動著透明的露珠，帶著新鮮泥土的氣息。我寫的長篇小說《陌上》里，素臺嫌妹妹翠臺說話兜圈子，“繞來繞去，白繞了二里地”。真是生動鮮活。人們性格響亮痛快，可也自有鄉村的幽默詼諧。到了小說《野望》里，翠臺、根來夫妻拌嘴，根來騎車子就走，翠臺追出來問：你這是去哪兒？根來說：還能去哪兒？北京！這是故鄉人民的風趣。有時候在家鄉的街上走著，聽著這里的雞鳴狗吠，人聲喧鬧，常常就恍惚了，覺得，這里才是世界的中心。而城市，變得那么遙遠，遙遠而偏僻。這些人物的語言，我總是信手拈來，拿來就用。它們是文學的，或者說，它們幾乎就是文學本身。我常常驚嘆于這種原汁原味的語言，它們強悍的表現力和生命力，漫山遍野生長，越是漫不經心，越叫人覺得貴重難得，令人珍惜。有時候恨不能當場替他們錄下音來。真正的語言大師，果然都藏在民間。

在我的家鄉，人們慣用農歷，初一十五，二十四節氣。婚喪嫁娶，紅白喜事，行屋蓋房，出門開市，擇良辰選吉日，論的都是農歷。我始終以為，中華傳統文化的底子，大約都在鄉土的河床上厚厚積淀著。中國傳統農歷，簡直就是中國鄉村的日常，是鄉村日常生活的一部分。常有人問，《野望》為什么用二十四節氣結構全篇。《野望》寫新時代的芳村故事，在我，以二十四節氣來做整體架構，幾乎是一種本能。自幼耳濡目染，我深知二十四節氣在鄉村的厲害，其實也是傳統的厲害，傳統對鄉村日常生活的占有與浸潤——前者是宏觀，后者是微觀。在《野望》里，每一章以二十四節氣命名，共二十四章，完成一年四季的輪回。歲月更迭，時序交替，而時代巨變，萬象更新。歷史煙云和時代表情，都隱藏在鄉村日常生活的褶皺里，顯現于二十四節氣的變換更替中。在每一章的節氣開篇，有古詩詞對二十四節氣的闡發，而正文則是中國農村風起云涌的當下書寫。歷史與現實，傳統與現代，舊與新，常與變，在這里構成一種頗有意味的映照，是互文，也是對話，作品由此或許有可能獲得一種景深，一種明暗交錯的審美效果，有悠長的回味，有連綿的回響，有豐富復雜的參差對照。據說家鄉人讀《野望》絲毫不以為異，只覺得自然，自然而然，熟悉而親切，大約因為這就是他們的生活。

燕趙大地，自古多慷慨悲歌氣概。好俠義，好酒。在我家鄉一帶，人們的酒量都好。大碗喝酒，大塊吃肉，頗有古風。酒風也好，不推不讓，端起便喝，一飲而盡。人們路上見了，開口就是“有空喝點兒”，這是尋常打招呼的話。喝點兒不是喝別的，指的是喝酒。這地方，無酒不成席。每回不醉倒幾個，定是主人家待客不周。尋常時候，人們也喜歡喝點小酒。我的小說里，人家飯桌上常常有酒。父子連襟，兄弟子侄，翁婿甥舅，少不得推杯換盞，喝起酒來。家務事，兒女情，經濟賬，都在酒桌飯桌上。這地方是典型的北方飲食。平原上盛產小麥，素以面食為主。在我的小說里，常常寫到吃餃子。在我老家，自古以來，餃子是最隆重的待客之物。家里來了貴客，必得餃子款待。逢年過節，各種要緊日子，更是餃子當家。當地有句俗話，好吃不過餃子，好受不過倒著。倒著，就是躺著的意思。可見餃子在人們心中的分量。我在小說里常常寫到包餃子、吃餃子的場景。在我們家鄉，包餃子不叫包餃子，叫捏餃子。誰家的閨女媳婦不會捏餃子呢，那是看家本領。至于我，從小到大只知讀書，在廚事上笨拙得很，談到廚藝，其他倒也罷了，只包餃子這一樣，是敢夸海口的。現在想來，人們對于餃子的偏愛，大約不僅僅是餃子狀如元寶，取吉祥意思，可能是更看重一家人團團圍坐、笑語喧嘩捏餃子的熱鬧場景吧。食物的香氣，親人的笑靨，爐火明亮，熱土可親。這是人世間最值得流連的溫暖光陰，鮮花著錦，烈火烹油，怎么說都不為過。童年記憶是如此深刻，多年以后，當我遠離故鄉，在作品里一遍又一遍寫下包餃子情景的時候，我得承認，這大約也是對滿懷鄉愁的一種治愈和撫慰吧。鄉人形容誰家光景富足，橫著餃子，豎著餃子，躺著是餃子，立著還是餃子。多么活潑有力的民間語言。

大約是平原的緣故，家鄉的人們都心性寬闊，包容豁達。“芳村這個地方，怎么說呢，民風淳樸。人們在這里出生，長大，成熟，衰老，然后，歸于泥土。永世的悲歡，哀愁，微茫的喜悅，不多的歡娛，在一生的光陰里，那么漫長，又是那么短暫。然而，在這淳樸的民風里，卻有一種很曠達的東西。我是說，這里的人們，他們沒有文化，卻看破了很多世事。這是真的。比如說，生死。村子里，誰家添了丁，誰家老了人，在人們眼里，仿佛莊稼的春天和秋天，發芽和收割，是再平常不過的事情。”這是《愛情到處流傳》里的一段。鄉人們少文化。可他們卻是有見識的。有很多時候，他們簡直就是鄉村哲學家。我常常想，是什么教化了他們呢？是鄉土，大地，星空，月光，鄉村亙古如新的日常？還是草木，莊稼，露水，雞鳴狗吠日升日落生生不息的民間？有讀者經常說到我小說里的風景。不是我多么偏愛風景描寫，實在是，在鄉村，風景風物，即是生活的一部分。人們生活在大地之上，草木之間，與田野相鄰，在村頭樹下納涼，聽老人講古。風吹過村莊，吹過人們的心頭。星空閃耀，月光皎潔，牛郎織女相逢在即，情急之下，王母娘娘從頭上拔下一根簪子，隨手一劃，一道天河滾滾而來。從此牛郎織女隔河相望，人間多了一篇動人的神話傳說。小時候，家門口有一棵柳樹。父母說，等柳樹長大了，要給姐姐打家具，做嫁妝。在童年記憶里，那棵柳樹就不僅僅是一棵柳樹，它飽含了太多。鄉村風物，何止是單純的風景，實在是攜帶著人們的情感與記憶、想象與期待、歷史與審美，以及理想、執念甚至漫無邊際的白日夢。風吹草動，水落石出。鄉間草木萬物給予人們的滋養和教化，豈止萬千。從這個意義上，當我寫風景的時候，其實也是在寫人，寫人與風景共存共生的人世間，寫千變萬化不離其宗的生活，以及千差萬錯來不及修改的人生與命運。

我的小說里經常寫到墳地。家鄉的墳地大都在人家地里，墳地與田野參差交錯，而田野就在房前屋后。新墳泥土未干，村舍里卻已經肉香酒濃。生命與死亡，就是如此彼此纏繞，無法分割。我不知道，人們對生死的了悟和勘破，那種樂天知命，是不是跟這些有關。當然了，在我的家鄉，人們看重風俗，在人生大事上，有很強的儀式感。婚嫁就不必說了，我在小說里曾經很多次寫到。那種世俗的繁華熱鬧，叫人覺得人間值得，覺得再卑微平凡的人生，也有恣意綻放的時刻。喪事呢，這里人叫作白事，人們簡直是把白事當作紅事來過的。人們吃肉喝酒，打牌聽戲，嬉戲玩鬧，都是尋常。鄉間的繁文縟節自然是多的，一板一眼，馬虎不得。我在《野望》里寫過一場白事。寫著寫著，那種人生蒼茫之感洶涌而來，我站在北京的書房窗前，看落日在草地上投下溫柔的影子，久久沉默，淚流滿面。我被這突然而至的淚水沖刷著滌蕩著清潔著洗禮著，當黃昏降臨，夜的大幕徐徐展開的時候，感到內心澄澈，溫柔而安寧。

說到風俗，故鄉的風俗是繁多的。從正月開始，正月初一上墳祭祖，新節磕頭，只許族中男丁。初二外甥上舅家，也有初二閨女回門的。初三生米不下鍋。初五破五迎財神。初十傳說老鼠嫁女，夜深人靜時分，趴在磨盤眼里聽，會聽到鑼鼓笙簫。正月十五燈節。正月十六游百病。二月二龍抬頭。五月端午吃粽子。七月十五中元節。八月十五吃月餅。十月初一送寒衣。臘月初八喝臘八粥。臘月二十三過小年。大年三十，家家戶戶清水潑街，張燈結彩。除夕夜圍爐守歲，辭舊迎新。人們一絲不茍沿襲著鄉間民俗，耐心認真走過人世間的千山萬水。我不厭其煩地在小說里寫下這些，重彩濃墨，細筆勾畫，其實是滿懷著敬畏和感恩之心，以文學的方式，對我親愛的故鄉大地，對故鄉大地上平凡而偉大的鄉親，對他們的堅忍、開闊、悲憫與仁厚，致以深切而誠懇的敬意。

時至今日，我常常想起多年前那個下午，我坐在書桌前，信手寫下的那一句：這個村子，叫做芳村。彼時，京城九月，他鄉的秋風輕叩著我的窗子。而故鄉在萬水千山之外，與我遙遙相望。悠然心會，妙處難與君說。

（作者：付秀瑩，系中國作家雜志副主編）