青藏高原是楊志軍的血脈故鄉(xiāng)和精神宿地。數(shù)十年間，他孜孜不倦地開掘青藏高原的文學(xué)故事，描繪這里的歷史風(fēng)采和審美情致，使之自成一片小說天地。這份守望與堅(jiān)持，實(shí)在令人敬重。

他的長篇小說《雪山大地》（作家出版社2022年12月出版），入選中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時代文學(xué)攀登計(jì)劃”。小說以父親20世紀(jì)50年代深入沁多草原、調(diào)查牧民生活為主線，情節(jié)幾乎貫穿了雪域高原上生產(chǎn)、教育、商業(yè)、醫(yī)療、環(huán)保等一系列內(nèi)容，巨細(xì)靡遺地記載了諸多具有劃時代意義的歷史事件，在描摹雪域高原滄桑巨變的同時，全景式展現(xiàn)了一部邊疆地區(qū)的發(fā)展史、一部牧民生活的變遷史、一部雪域高原建設(shè)者的精神史。

小說中，父親偶然結(jié)識了角巴德吉、桑杰等藏族牧民，他們身上具有藏族人特有的康健與灑脫，性格熱情卻有些執(zhí)拗，為人善良而不失智慧。此后，三人馳馬穿梭在大地原野，攜手踏上了建設(shè)草原的漫長征程。父親為報答桑杰妻子的救命之恩，將她患聾啞病的兒子才讓接到市里治療，讓新一代草原兒女們健康成長起來。種種因緣際會下，“我們家”成為一個漢藏交融、上下三代的大家庭，彼此間凝聚了情同手足、骨肉相連的情誼。

作為第一代草原建設(shè)者，“我”的父母是“難得消停的人”。數(shù)十年來，父親做過科長、校長、牧民、經(jīng)理、副州長，團(tuán)結(jié)眾人辦學(xué)校、建醫(yī)院、蓋房子、開公司、修公路、遷新城；母親從市醫(yī)院主動來到資源匱乏的縣醫(yī)療所，再深入麻風(fēng)病人聚居的生別離山，用醫(yī)者仁心拯救了無數(shù)病患。回首父輩的人生之路，他們的生活是篳路藍(lán)縷的無怨無悔，不圖名利的誠意誠心。近半個世紀(jì)的光陰中，時代的巨變、命運(yùn)的遭際，足證改革之路的艱辛和曲折。然而，父母的選擇將人生意義與家國理想、道德責(zé)任和理想激情緊密相連，展現(xiàn)了先行者群體的偉大品質(zhì)。在父輩感召下，“我”、才讓、江洋、梅朵等一代新人經(jīng)歷了“激情燃燒的成長歲月”，自覺成為理想主義的繼承者。可以說，這代人的歷史貢獻(xiàn)，不僅滿足了建設(shè)現(xiàn)代化國家的迫切需要，更為草原人民的幸福生活繪制了藍(lán)圖遠(yuǎn)景。

直面時代風(fēng)云的急速變幻，楊志軍力避宏大敘事的空洞，調(diào)動起數(shù)十年間的生命體驗(yàn)，扎根在牧民家庭生活樣貌與思想觀念的真實(shí)變遷，以扎實(shí)綿密的生活細(xì)節(jié)，出虛入實(shí)的詩意筆墨，刻畫了雪域高原的牧場風(fēng)光、藏地文化的民族風(fēng)情。縱然時代巨變貫穿全書，但人性世界的交集體現(xiàn)于生命情感的領(lǐng)域。身居天寒地凍的雪原荒野，人們更需要心靈撫慰和精神滋養(yǎng)。正所謂“羊銅牛銀馬黃金”，駿馬和藏獒是牧民的忠誠伙伴，歌聲與舞蹈是心靈的永恒財(cái)富。小說里首部頌歌中的一聲聲“扎西德勒”，可謂訴盡了作者對靈魂故鄉(xiāng)的深情禮贊。

《雪山大地》是深具理想氣質(zhì)、充沛浩然之氣的寫作。作者沿現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，立足于文學(xué)的人文立場，延續(xù)著關(guān)懷生命的文學(xué)傳統(tǒng)。對“人”與“自然”的關(guān)心，始終是他持續(xù)寫作的內(nèi)在動力。正如全書關(guān)于牧民生活、生態(tài)保護(hù)、和諧發(fā)展等現(xiàn)實(shí)命題的反復(fù)辯證，飽含深情的憂患意識，蘊(yùn)含了一位作家對生命的守望，對真和美、信與愛的持守。綜觀全書的藝術(shù)品質(zhì)，其文學(xué)敘事和山鄉(xiāng)巨變的時代圖景相接軌、人物命運(yùn)同家國天下的發(fā)展歷程共始終的創(chuàng)作題旨，以及字里行間激情樂觀的溫情敘述、昂揚(yáng)奮發(fā)的時代精神，不難讓人聯(lián)想起社會主義經(jīng)典文學(xué)的藝術(shù)光芒。這不但在楊志軍藏地寫作中具有標(biāo)志性意義，更是他對新時代文學(xué)的價值立場及風(fēng)格質(zhì)地，給予了全新的發(fā)現(xiàn)、肯定和詮釋。

面對草原建設(shè)者的精神遺產(chǎn)，《雪山大地》誠為其樹碑立傳。雖然一代人的身影已然遠(yuǎn)去，“但遠(yuǎn)去的不一定是必然會消失的，我們能看得見，無論有多遠(yuǎn)，無論在哪里，我們都能看得見”。沁多城、阿尼瑪卿草原、丹瑪久尼自然保護(hù)區(qū)……數(shù)代建設(shè)者的功績，一如雪山大地上迎風(fēng)飛揚(yáng)的潔白哈達(dá)，又如漫山遍野的空氣、雨露與種子，終將播撒在每一位后繼者的心田。

小說結(jié)尾，正當(dāng)一切故事在“我”的記述中圓滿落幕時，未完結(jié)的故事卻導(dǎo)向了通往未來的開放狀態(tài)。這條崇高莊嚴(yán)的精神天路，寫滿了一代人的跋涉履跡和心路歷程，前行者的身影猶如雪山大地一般雄壯燦爛、永駐人心。作為見證人和記錄者的楊志軍，必將繼續(xù)行走在神圣、素潔的曠天大野，與千百萬同胞共沐雪山之光，持續(xù)講述著大草原上曲折不盡的故事。他依然在海拔最高的大地，在愛與生命的制高點(diǎn)，努力攀登“人”的文學(xué)高峰。

（作者：施展，系北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）