馬金蓮，回族，寧夏人，80后，民盟盟員，中國作協會員。堅持文學創作20多年，在各級刊物發表作品近500萬字，出版小說集《長河》《1987的漿水和酸菜》《我的母親喜進花》《愛情蓬勃如春》等，長篇小說《馬蘭花開》《孤獨樹》等。小說集《長河》、長篇小說《馬蘭花開》分別被翻譯為英文、阿文在國外出版，多篇作品入選外文選本。獲魯迅文學獎、全國少數民族文學創作駿馬獎、全國"五個一"工程獎、中華優秀出版物獎圖書獎、首屆茅盾新人獎、郁達夫獎、華語青年作家獎、《小說選刊》年度獎、《民族文學》年度獎、《長江文藝》雙年獎、《朔方》文學獎、飛天十年獎、六盤山文學獎、西北文學獎等獎項。現為固原市文聯副主席。

……

老太是外省來的，高個，精瘦，病號服掛在身上，給人感覺是衣服在行走，直挺挺的，不轉彎，遇到人，人繞開她，遇到墻，墻和人兩不相讓，人一直走到墻跟前，直直看著墻，墻不說話，人終于察覺到自己倔不過墻，轉個身，又直直往后走。有時候走到護士臺里去，傻愣愣瞅著護士們，或者往護士辦公室里走，護士會趕緊往外趕。只要是有門的地方，她都會往進走，闖進一個又一個病房，直進，愣愣地看看每個床上的人，再直出，不說話，不笑，不怒，任何時候都沒有表情。公娛時間，別人做操，她似乎也興奮，前后左右地亂闖， 步頻急促得隨時都要一頭栽倒，有一次有護士拉著她做操，努力了半天，只教會她用左手拍右手。任何時候去樓道看，她都在，在走動，已經不是散步了，是不能停歇的一種狀態，準備一直走到力竭而亡嗎？如此思量，讓人不寒而栗。有一回為了讓她回去休息，三個人拉，那么瘦的人，居然力氣很大，幾雙手越拉她越往后退，紙片一樣薄的身軀忽 然就迸發出巨大的力量，直愣愣跟你磕，不回去就是不回去，最后被推回去拿束縛繩捆了起來。第二天依舊在樓道里晃悠，永遠不知疲倦，看來要至死方歇。有一天大夫在樓道里問她話，她一直佝著的脖子居然有了一點點軟度，稍稍抬起一點，眼睛還是不看別人，看空氣。大夫問你幾個兒女？伺候你的是誰？怎么來這里的，記得回家怎么走嗎？她咕嚕咕嚕回答。靠她兒子在邊上“翻譯”，大家才半真半假聽清她說的是四個娃，老二伺候，還說出了名字。大夫再問，記得回家的路嗎？坐啥來的？飛機，高鐵？她忽然扭頭看出口的門，口齒清楚地 說那個門，那個門，門不開，不讓出去。大夫還在問，坐啥回家？電梯！出去是電梯！旁觀的人群里，有人瞬間心酸。對自由的渴望，只有住進來的人知道，老太有癡呆癥狀，卻記得通往自由的出口。

與老太相反的，是紅顏少女。據說十一歲， 個頭比其母親還高，目測是一米六。膚色純凈，沒有任何斑痕，五官偏甜美，愛笑，一笑成了瞇瞇眼，最大特征是隨時隨地撒嬌，當然，得看她自己高興不高興。不高興的時候嘴巴吊著，給她媽下著命令，找大夫去，把沒收的平板和手機要回來！回家，問大夫啥時節讓我出院！她媽像反復被揉搓的 一團疙瘩面，早就沒了人的脾性，任由女兒揉搓。女兒高興了，見了人笑瞇瞇，對每個女性都送上贊美詞，哇，你好漂亮！哇，你太漂亮了！被夸贊的女性，第一次還真有禁不住暗喜的，畢竟愛美之心人皆有之，被夸總歸是好事。等被夸第二次第三次，或者親眼看到她跟另外的女性說一模一樣的贊辭，就會明白這小姑娘的夸贊原來是普世的。有一次幾個家屬在一起閑聊，說到小姑娘的病，有人笑，說那小姑娘有看人下菜的本事，欺負她媽很順手，昨天還給她媽媽的肚子上踢了一腳，叫護士給綁起來了，他爸一來，咋不見她要啥平板啊手機啊？那娘倆最經典的親子行動，就是隨時隨地擁抱。只要她愿意，就往她媽懷里撲，她媽習慣了這節奏，也能隨時隨地給女兒做架子，抱著她嘴里喊著寶寶。這巨型寶寶嘴里嗡嚶著，往她懷里頂，好像母女倆久別重復，實在激動。大家都適應了這隨時會上演的節目，也早有了免疫力，都會繞著走。

與單純少女有點相似的，是少婦。有三十歲吧，中等身材，肥瘦適中，皮膚還好，有些微斑點，披一頭及腰長發，叉著外八字腿走路，拖鞋趿沓著，走到消防栓跟前站住，對著玻璃梳頭，你搞不懂她梳子哪里冒出來的，忽然就握在手里，大大方方地梳，從上到下，一下又一下，一邊梳，一邊唱，歌詞依稀是“你到底愛沒愛過我”。梳一陣， 撇著大步走，拖鞋拍得地面噗噗響，長發在身后甩，飄飄然，有些仙女的氣息。迎面碰到，會忽然跟你說話，口氣開朗，跟多年老鄰居一樣，待你趕緊回敬一個笑臉，或同樣問候過去，她已經走遠， 目光很直，只看前頭，絕不顧盼也不回頭。你便訕訕，才明白她壓根就不是跟你說話，她在自說自話。有一次大家在腦功能治療室閑坐，她來了，不聽大家說話，笑嘻嘻看了一圈，站到一個男人身畔，忽然就攔住他，兩個胳膊環抱，吊在他肩膀上，大方地撒嬌。大家才知道他是她男人。男人受不了，要走，她像一串干菜，隨著他直戳戳走，就 那么被吊著拖走了。一邊走，她一邊大聲地撒著嬌，那情景跟單純少女跟她媽鬧騰一模一樣。這些年中國人的戀愛觀念開放了，當眾秀恩愛花式 不少，小青年們在地鐵上公園里都敢接吻。跟他們比，這婦女糾纏男人的舉動，算不上過分，但確實不雅，有種難以說清的別扭，就好像早該斷奶的孩子，還吊在媽媽奶頭上吃奶一樣，讓人看了心塞。

給人感覺劉小光是被老婆遮蔽的男人。或者說，活在老婆的身子背后，像個影子一樣的存在。滿耳朵能聽到他老婆在絮叨。吃飯的時候尤其動靜大，在叨叨叨地數落什么。吃藥時間也會提高調門。老婆子六十三四歲，自稱退休了，老頭子也剛退休。聽口氣在煤炭或者鐵路行業，有退休工資， 屬于生活有保障的群體。既然老年生活不用愁吃愁 穿，那不好好享受退休生活，為啥住這里頭來了？老婆子愁得眼睛小了一圈，搖著頭嘆氣，不過也挺樂觀的，能一邊嘆氣一邊笑著給你描述事情的來龍去脈。就說嘛，好不容易退休了，兒女大了，早成家了，孫子也有了，好日子才過了沒幾天，這就糟心起來了，天天夜夜地鬧，啥時節是個頭哩！老婆子把凳子搬到窗戶邊，對著窗玻璃說話，身后床上躺著劉小光。他高個，黑瘦，五官老是捏成一團， 好像總在發愁。老婆說自己的，他不參與，也不計較，好像張揚出來的家丑和他無關。大多數病人都愛看手機，明顯沉溺網絡。他不，他幾乎不看手機。他不愛動，就躺著，身體側成一張細弓，單薄而孤獨，他沉浸在自己的憂愁世界里，不愿和人分享，遠看讓人感覺挺可憐的。一個大男人，那模樣和神態竟像個長期受欺負的小童養媳。他愁什么 呢？憂國還是憂民？他老婆比較豪爽，就一句話，說憂個啥，他有那么大度量？他愁自己吃不下飯！這就怪了，每頓飯都見他在吃，老婆子打回來，他們頭對頭，老婆子不停地給他夾菜，還評說某菜某 飯做得咋樣，看上去吃得挺熱火啊。老婆子變得憤慨，說他每頓飯比我吃得多，他大份，我小份，我還給他撥飯，你說能餓著他？他就是擔心，老是擔心自己吃不下飯，在變瘦，他還說自己的消化系統在慢慢地整體壞掉。聽的人忍不住偷著樂，能吃能喝，夜里也看到他挺能睡，一夜能睡到明早七點多，那狀態實在不像有壞掉的征兆啊。老婆子更氣憤了，就是說嘛，給他說多少遍了，你沒事，你好好地，你不會餓死，也不會瘦死，你能活一百歲。他還是愁，一天從睜開眼睛一直愁到黑，也不愛出門見人，也不愛跟人說話，也不關心家里的人，連小孫子也不正眼看，就愁他自己吃不下飯這個事。從前不是這樣的吧？從前啊，從前好著呢，就是話不多，但知道掙錢養家，也照顧我和娃，人緣也不錯哩！現在說變就變了，六親不認了。女人們被逗得笑，年輕人抑郁的多，似乎可以理解，親情關系啊，學業啊、戀愛啊、工作啊，社會關系啊，都會存在壓力，可能導致抑郁，再說現在的年輕人普遍心理抗壓能力差，看看這里頭住的，十個里頭五個青少年，基本上都是心理健康出了問題。老年人則抑郁的相對少，來這里接受治療，大多是睡不著覺，焦慮，演變成心理問題。這老爺子，人生的大半輩子都活過來了，按道理是就業、婚姻、兒女等該有的大坎兒也都跨過來了，為啥能在退休后頤養天年的時候，出這樣的狀況？讓人難以理解。孩子是不敢質疑的，病了就病了，做大人的心里有多焦灼難受，也各自揣著。這大人變得這樣不可思議， 似乎是可以談論談論的，也敢偷偷地善意地笑話一下。老婆子很豪爽，她自己帶頭笑話。笑一陣，她的情緒低落下去，眉頭愁出一道壕，說半輩子熬過來了，本來我能開開心心每天去跳廣場舞，買菜做飯，帶孫子玩，日子美得很，誰知道來了個這！這慫毛病怕是好不了了，我后半輩子都要跟他滾疙瘩了。

滾疙瘩是個有意思的說法，很形象。看來是老婆子的獨創。也充分說明她半年來和老爺子在病 情面前的抗爭。人吃五谷生百病，什么樣的病，都沒有這里的病難治。看得見摸得著的，疼痛的，出血的，能動刀子的，都來得快去得也快，大痛大疼一番，以后能解決問題。這心里的頭里的病，你急也沒用，他被病折磨得死去活來，你被他折磨得死去活來。好像最鈍的刀子在割肉，讓你疼，讓你熬煎，讓你哭不出來，讓你也想跟著一頭跳下萬丈高樓粉身碎骨，從此一切都一筆勾銷煙消云散。看看樓道里那些神情呆滯眼神發直的孩子身畔陪伴的母親吧，幾乎每一個都帶著病態的疲倦，入院前她們早就經歷了大同小異的折磨。不是走投無路，一般不會輕易就醫也不會住院。

……

全文見《大家》2023年第1期