近年來，在打造主題出版精品圖書的催發(fā)下，一批現(xiàn)實(shí)主義兒童小說相繼問世。題材涵蓋抗日戰(zhàn)爭、中國核事業(yè)發(fā)展、油田開發(fā)史、生態(tài)環(huán)保、戍守邊疆、社區(qū)治理等具有鮮明時(shí)代性和歷史性的重要主題。如徐貴祥“越過歲月的萬水千山，回到孩子們身邊”的新作《琴聲飛過曠野》將目光投射到抗戰(zhàn)時(shí)期孩子劇團(tuán)的艱辛跋涉；孟奇、楊飛《馬蘭的孩子》再現(xiàn)了中國核基地草創(chuàng)期的克服萬難；于瀟湉《冷湖上的擁抱》用充滿畫面感、意識(shí)流的方式刻繪了一代油田人的崢嶸歲月；楊志軍《三江源的扎西德勒》在動(dòng)物傳奇和人性辨識(shí)中抒寫了生態(tài)文明建設(shè)的壯烈之歌；曾有情《金珠瑪米小扎西》向戍守西藏邊疆軍人投下深情一瞥；徐玲《長大后我想成為你》對(duì)社區(qū)治理、城市精細(xì)化管理主題的矚目；韓青辰《我叫樂豆》中鄉(xiāng)村民警對(duì)留守兒童，尤其是服刑人員的孩子的扶志扶智……這些力作在堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的前提下，將“兒童”推舉到國家變革與發(fā)展的典型環(huán)境中，深描了在無數(shù)平民英雄的呵護(hù)與砥礪下“兒童”的成長與自我實(shí)現(xiàn)，用一代人的文化記憶召喚家國情懷，生成了氣象萬千的“少年”中國故事。

平民英雄與“兒童”成長

現(xiàn)實(shí)主義兒童小說最大的挑戰(zhàn)，是要將波瀾壯闊的歷史和社會(huì)、跌宕起伏的成人生活，與兒童的心理特征、情緒情感自然地融合起來，而不是生硬地鑲嵌與疊加。作家們紛紛沉潛到兒童的心靈世界，用兒童的視角注視著一段段鮮活歷史，讓更多的時(shí)代人物群像穿梭在兒童日常生活中，從而使當(dāng)代中國“兒童的歷史”散發(fā)著獨(dú)具魅力的歲月氣息。

作家們敏銳地體察和把握時(shí)代情緒，演繹出特定時(shí)代成人與兒童共同的情感結(jié)構(gòu)，在為平民英雄“加冕”的同時(shí)，既彰顯了孩子的童真，也召喚著孩子的使命意識(shí)。在《琴聲飛過曠野》中，面對(duì)殘酷戰(zhàn)爭，“茶山戲班”負(fù)責(zé)人和孩子們請(qǐng)?jiān)傅綌澈蟀l(fā)動(dòng)宣傳，同時(shí)偵察敵情。根據(jù)地的紅軍司令韋思源卻拒絕讓孩子們介入到慘烈戰(zhàn)斗和血腥傷亡的場(chǎng)景中，始終保持著作為“兒童守護(hù)者”的成人的理性意識(shí)。在《馬蘭的孩子》中，核基地的保障部部長嚴(yán)礪在極度困難的情況下，始終把確保馬蘭小學(xué)的物資供給作為工作職責(zé)，基地所有的科學(xué)家、官兵不約而同地將節(jié)省下來的糧食匯集給孩子們。在《冷湖上的擁抱》中，罹患阿爾茨海默病的孟青山不時(shí)沉浸在勘探石油、失去同伴、鉆井爆炸的往事中，他與孫女孟海云穿越時(shí)空的場(chǎng)景對(duì)話，映照了中國油田工人的篳路藍(lán)縷。在《三江源的扎西德勒》中，環(huán)保志愿者李強(qiáng)為了對(duì)抗盜獵者、保護(hù)三江源的動(dòng)物們，走上一條壯烈的不歸路。在《長大后我想成為你》中，李抒恒放棄機(jī)關(guān)崗位，主動(dòng)下沉到社區(qū)當(dāng)主任。

更值得一提的是，這些作品都努力用平凡成人的“群像”方式烘托出熱騰騰的時(shí)代精神，比如茶山戲班的李桐師傅、黃奎師傅們?cè)讷I(xiàn)身革命的同時(shí)，竭盡全力地守護(hù)著亂世中的兒童；嚴(yán)礪的妻子任心哲醫(yī)生以及核基地的陳博士、馬博士們對(duì)待工作一絲不茍，對(duì)待孩子們傾其所有；李強(qiáng)的父母和妻子以不同方式梳理、救護(hù)三江源的生態(tài)種群；李抒恒的妻子前往西部支教……這些閃閃發(fā)光的平民英雄是兒童身邊最親的監(jiān)護(hù)人、父親母親、爺爺奶奶。正是他們的桃李不言、身體力行，以振翅灑水的深情與力量，揮就了中國自力更生、高質(zhì)量發(fā)展的精彩圖景。

通過堅(jiān)硬的歷史邏輯和風(fēng)姿各異的人物群像的濡染，“兒童”不再是菲利浦·阿利埃斯《兒童的世紀(jì)》中指認(rèn)的“被發(fā)現(xiàn)”的產(chǎn)物、不是“他者”，而是充盈著主體自覺和時(shí)代精神的中國少年。《馬蘭的孩子》生活在新中國成立初期軍人家庭的12歲男孩嚴(yán)新文既魯莽又率真；《冷湖上的擁抱》的14歲女孩孟海云敏感、細(xì)膩，和溫潤的杜亦茗、爽利的余君影等構(gòu)成了氣質(zhì)各異的新世紀(jì)少女形象；《三江源的扎西德勒》的小主角李小海跨越了幼兒與成人期，在一路追隨媽媽尋找“失蹤”爸爸的旅程中，展開了一場(chǎng)蕩氣回腸的聯(lián)合營救行動(dòng)。當(dāng)然，戰(zhàn)爭年代兒童的成長更快，《琴聲飛過曠野》中的韓子路是來自皖南農(nóng)村的貧苦孤兒，怯懦自卑，唱戲、拉琴都乏善可陳，但是李桐等人的犧牲激勵(lì)著她用更多的勇氣和自信應(yīng)對(duì)未來，逐漸成長為使用“琴聲”的特殊方式為部隊(duì)發(fā)送情報(bào)的小戰(zhàn)士。這些兒童的“所見所遇”成為他們的“所想所行”，成人是指路者，但兒童自身的主體意識(shí)的萌發(fā)、面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的積極作為，賦予“中國童年”生動(dòng)的樣貌。

更重要的是，這些熠熠生輝的兒童形象從來不是一蹴而就、一點(diǎn)即通的。他們會(huì)因頑劣而誤傷了騾子、會(huì)在組合家庭中進(jìn)退失據(jù)、會(huì)因?yàn)榘职窒律鐓^(qū)而覺得沒面子、會(huì)在服刑人員子女的標(biāo)簽下荒蠻生長……不過，盡管現(xiàn)實(shí)主義兒童小說的情節(jié)設(shè)計(jì)中需要這些“必要”的抑揚(yáng)，但也容易帶來煽情敘事的“反噬”，顯然作家們對(duì)這一創(chuàng)作魔咒有著清醒認(rèn)識(shí)，非常注意把握好節(jié)奏和尺度，這也使得當(dāng)下的“兒童”形象跳脫出扁平人物的窠臼，而具有了各自的神采。

兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義道路

法國學(xué)者羅杰·加羅蒂提出了“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”的理念，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義可以包容、吸納新的藝術(shù)元素。在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義兒童小說中，對(duì)題材選擇、敘事結(jié)構(gòu)、氛圍營造與細(xì)節(jié)深描等方面，都作出了積極探索。

正如前文所述，近期的現(xiàn)實(shí)主義兒童小說緊扣著中國社會(huì)變革與發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)、特殊點(diǎn)，力圖呈現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。與此同時(shí)，敘事結(jié)構(gòu)上的精心設(shè)置成為兒童小說“兒童性”的重要特征。在常態(tài)敘事模式中，時(shí)間的有序與空間的平鋪往往同向而行。比如《長大后我想成為你》中面對(duì)社區(qū)治理、繁雜日常的書寫，徐玲通過遠(yuǎn)在西部邊疆支教的媽媽的問候、奶奶的回憶等插敘方式，完成了對(duì)時(shí)間的詩性建構(gòu)，使文本的厚重中不時(shí)閃現(xiàn)出輕逸之美。《冷湖上的擁抱》采用了倒敘、插敘以及意識(shí)流等創(chuàng)作手法，通過患病爺爺不斷閃回的記憶，極具畫面感的場(chǎng)景穿插，產(chǎn)生出歷史與現(xiàn)實(shí)、老者與少女間帶有沖擊力的戲劇效果。《三江源的扎西德勒》采用倒敘的方式，在開篇一聲聲告別父親的祭奠過程中，一步步走向父親的芳烈人生。父親的失蹤、尋回、復(fù)活、逝去，以及飼鷲人、牧人的荒野迷蹤，生成了峰回路轉(zhuǎn)的文本張力，也以“生命有終點(diǎn)”的坦蕩方式，既告慰著環(huán)保斗士的英靈，又彰顯出萬物有靈、生態(tài)循環(huán)的自然天道。《馬蘭的孩子》中比石頭還硬的饃、無糖的苦咖啡、醬油拌飯等生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，串聯(lián)出了一個(gè)個(gè)饒有趣味的故事，讓讀者品味到一代核基地開拓者的舉重若輕、誠樸雄偉。《冷湖上的擁抱》用充滿鏡頭美感般的語言來閃現(xiàn)爺爺腦海中像“琥珀”一樣的歷史記憶，孟海云解讀著爺爺年輕時(shí)的日記，與不時(shí)出現(xiàn)的混沌意識(shí)之間彼此印證，在茫茫荒漠的“冷湖”中，尋找一次關(guān)于親情和人生意義的擁抱。這些作品中各種場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的深描，通過時(shí)空的連續(xù)和拼接，匯聚成了歷史、當(dāng)下以及未來的整體性。

用文化記憶召喚家國情懷

現(xiàn)實(shí)主義兒童小說常遇到這樣的問題：讀者與作品主人公棲身于不同的時(shí)代背景，且不論《琴聲飛過曠野》對(duì)革命歷史的追憶、《馬蘭的孩子》《冷湖上的擁抱》對(duì)新中國成立初期不同典型題材的深度挖掘；即便是像《三江源的扎西德勒》事關(guān)環(huán)保、《長大后我想成為你》事關(guān)社區(qū)治理、《我是樂豆》事關(guān)“鄉(xiāng)村振興”等諸多題材，與年齡尚幼的兒童的日常生活經(jīng)驗(yàn)仍有距離。作家們紛紛借力地緣文化的獨(dú)特魅力，構(gòu)建歷史與現(xiàn)實(shí)的精神“互文”、成人與兒童的情感“共鳴”，由此召喚兒童健旺的生命力，激揚(yáng)出共同的家國情懷。

《馬蘭的孩子》將故事時(shí)間放置在1959-1964年這段核基地建設(shè)的特殊時(shí)期，以孩子的扎根成長銘刻這段光榮偉大的荊棘路；《冷湖上的擁抱》通過“復(fù)盤”歷史的方式，將石油人的青春與夢(mèng)想悉數(shù)展現(xiàn)。楊志軍將三江源的地理地貌、民風(fēng)民俗，以及各類動(dòng)物的習(xí)性、秉性和靈性，描繪得深郁蒼茫，讓整部作品充滿了生態(tài)文學(xué)廣闊而深邃的美學(xué)意味。徐玲用足夠的筆力、耐力、魄力構(gòu)建了濱江社區(qū)的整體景觀與立體網(wǎng)格，讓“空間敘事”成為推動(dòng)小說前進(jìn)的源泉。老舊小區(qū)改造、垃圾分類、麻將房的關(guān)停、兒童之家的升級(jí)、社區(qū)老年大學(xué)的擴(kuò)容、社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)中心的建立，以及當(dāng)下最繁重的疫情防控……千頭萬緒、錯(cuò)綜復(fù)雜的社區(qū)工作，都在像李抒恒這樣的黨員先鋒們的敬業(yè)實(shí)干、智慧創(chuàng)新中，一件一件地落實(shí)著。正是通過對(duì)重要?dú)v史和時(shí)代需求的關(guān)切，這些作品激發(fā)出我們共同的歷史記憶和情感共鳴。

尊重兒童、敬畏歷史、敏于生活、執(zhí)于藝術(shù)、勇于開拓，這是現(xiàn)實(shí)主義兒童小說突破簡單的“純良”范式的重要途徑。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作與兒童的倫理教化之間有著天然的關(guān)系，優(yōu)秀的作品是兒童通往世界的羅盤。在時(shí)空的鏡像里，用理想之光照耀生活本真，召喚青少年的自我實(shí)現(xiàn)與其家國情懷。