編者說

一九一〇年，曾在戰火中被國際紅會醫生救下的農村青年方三響，聰明颯爽的富家小姐姚英子，頭腦活絡的洋派青年孫希，三人因各自機緣匯集于上海新成立的大清紅十字會總醫院。時局紛亂，他們歷經皖北洪災、上海鼠疫、武漢起義……經受了生死和戰火的洗禮，親見了朝廷的腐朽、百姓的悲苦、革命志士的忠義，在多方勢力間輾轉騰挪，踐行救死扶傷的醫者天職。何為蒼生大醫？那是自孫思邈流傳下來的醫道：不慮己身、普救眾生。在這風雨飄搖的年代，年輕的醫者決心擔負起重任。

《大醫》

馬伯庸

第一章 一九〇四年七月

一九〇四年七月三日，關東。

一只靰鞡草鞋重重地踏入泥濘。

“噗嘰”一聲，一股濁黃漿子從腳指頭縫兒鼓涌上來，小腿一個踉蹌，拖著整個身子摔在地上。

這是一個十幾歲的半大孩子，一張方臉黑得像是鐵鍋底。他在泥漿中掙扎著起身，身上的深藍色軍服已變成了土黃色。他爹在旁邊趕緊伸出一條粗壯的胳膊，將他從泥里撈出來，又在后腦勺重重地拍了一巴掌。

“好好看著點道兒！”老爹喝罵道。

男孩兩片厚厚的嘴唇緊抿著，不吭聲，滿眼不服。

若是鴨綠江上的漁民看到他倆的穿著，肯定會大吃一驚。他們兩個人穿的衣服，前襟有一排五枚銅紐扣，外號“倭皮子”，正式一點的叫法，是日本陸軍的明治十九式軍服。

一對留著辮子的關東父子，居然會穿起日本兵的衣服，這委實古怪之極。更古怪的是，在這對父子身后，還跟著足足兩百多個男女老少，俱是一樣裝扮，長長的隊伍好似一條藍色的長蟲在山林里鉆行。

在這支詭異的隊伍最前頭，是一個和尚。他聽到巴掌聲，回頭笑道：“方村長，別為難孩子啦，專心趕路。”

方村長悻悻地推了兒子一把，對和尚道：“覺然師父，咱們到底要去哪里？”

“莫急，莫急，再走一段就到地方兒了。”這和尚露出微笑。他生得慈眉善目，唯獨左邊嘴角有兩顆黑痣，一顆大如銅元，一顆小如米粒，看上去有一種奇妙的失衡感。

這些村民來自關東蓋平縣的溝窩村。這是個不起眼的小山村，距離牛莊和營口港不遠，主要產業是野蠶與山貨。前兩天，一個叫覺然的游方和尚來到村里，向村長方大成提出個古怪要求：

他想請村里出兩百號人，去附近的老青山轉一圈。什么都不用干，轉一圈就行，但去的人都得換上日本陸軍軍服——這個他負責提供——事成之后，衣服歸村里作為酬勞。

覺然解釋說，有一位日本商人想給甲午戰爭時戰死于此的日本兵做場法事。村長方大成雖不懂日本人的法事規矩，可心里卻禁不住犯起嘀咕。

今年不比尋常。老毛子和小鬼子在關東打得不可開交，從鴨綠江到金州，槍炮聲一天都沒消停過。這個當口兒，覺然和尚的這個委托，恐怕不是做法事那么簡單。

可溝窩村實在太窮了，這兩百套衣服是一大筆橫財。方大成思前想后，決定冒冒險。遇到危險，大不了往山里頭一鉆，多少回兵災不都這么躲過去了么？

于是，他把溝窩村里的青壯村民都帶了出來。方大成老婆死得早，只留下個十三歲的兒子叫方三響，這次也跟著父親出來了，多一個人就多賺一身衣服。

此時已近午時，不知不覺，這支古怪的隊伍鉆出了老青山，爬上山麓旁的一片淺綠丘陵。

這片丘陵的形狀像個攤壞了的圓炊餅，一角長長拖出，與大山恰好構成一條曲折的夾溝。郁郁蔥蔥的白楊、樟子松和蒙古櫟蓋滿了陽面坡面，透綠色的茂密樹冠遮住了地勢起伏。

帶路的覺然和尚突然慢了下來，一步三看，似乎在提防著什么。方大成見他行跡古怪，不由得多留了點心。他突然注意到丘陵上方有一群灰大眼在盤旋，久久不肯落下。

灰大眼在飛鳥里最是護家，它們不肯飛遠，說明這片林子里有巢；它們又不敢落下，說明……林子里有人，而且人數不少！

方大成一驚，忙要開口提醒覺然。可他話還沒出口，就聽見坡頂響起一片炒豆般的槍聲。一瞬間，方大成的瞳孔猛縮。

這是毛子的莫辛-納甘步槍！這槍因為連射清脆，如水珠落地，關東人都叫它“水連珠”。哪個山頭的胡子若有那么幾桿，足可以稱霸一方。可眼下的槍響太密集了，起碼有上百支，只能是毛子的正規軍。

眼下俄國和日本正在干仗，這么多毛子兵在坡頂居高臨下埋伏著，他們隔著幾百米，會在山坡上瞅見什么？

不是兩百個穿著倭皮子、扛著燒火棍的老百姓，而是兩百個全副武裝的日本兵！

反應過來的方大成猛然轉身，伸出臂彎擋住兒子，聲嘶力竭地大吼：“快跑！”他話音未落，頭頂無數子彈化為連綿水珠，暴雨般傾瀉在溝窩村村民的頭頂……

呼喊聲、哭喊聲、慘叫聲，還有刺鼻的硝煙和血腥味，霎時一齊涌入方三響的感官。他的右側小腿傳來一陣蛇噬般的劇痛，可他還沒顧上做出反應，父親的身軀已重重倒了下來，把他壓在身下。

“啊……”方三響發出一聲慘叫。可山溝里早已哭聲震天，他的聲音連自己都聽不見。

所幸密集射擊只持續了大約一分鐘，否則溝窩村的村民一個都幸存不了。待槍聲稍稍平息之后，有幾個膽大的村民仗著腿腳靈便，掉頭就朝山里跑。可他們只要一離開溝坡范圍，立刻又有幾聲槍響傳來，準確地命中他們的后心。

“兒啊！”一名母親發出凄厲的號叫，掙扎著要去救自己孩子。可“啪”的又是一聲槍響，她一頭栽倒，保持著胳膊前伸的姿勢，再無聲息。

方三響常年跟父親出去打獵，對彈道不算陌生。此時他也不知哪里來的力氣，聲嘶力竭地大吼了一聲：“不要跑！都趴溝里頭，快！”

這一嗓子，讓幸存者們都明白了，你從這邊上，要挨槍子兒，從那邊逃，也要挨槍子兒，只能老老實實趴在溝底，才能避開射界。

那一聲吼，倒讓方三響自己從驚慌中恢復。他試圖從父親身下鉆出來。可方大成實在太重了，少年枯瘦的身子根本掙不動。最后還是附近兩個村民爬過來，勉強把村長攙起身來，背靠土壁擺好。

方大成神智還算清醒，但身上的傷口不斷有血涌出來，十分嚇人。方三響顫抖著手，去捂父親的槍傷，卻怎么捂也捂不住，一會兒工夫，十指便滿溢鮮血。方三響嘴唇劇烈地哆嗦起來，一直到這時他才意識到，那個一直如大山般庇護自己的父親，并不總是那么強壯。

“覺然呢？”方大成虛弱地擠出一句話。

方三響掃視一圈，放眼望去全是藍軍服，沒有灰僧袍。那和尚似乎趁著混亂逃走了。

方大成見兒子搖搖頭，露出一絲苦笑：“都怪我……一時貪心，這次算是著了道兒了……”他忽然發現兒子右腿也中了槍，心疼地身子一動，連連咳嗽，嘴角泛起血泡，恐怕某一槍傷到了肺。

方三響知道首先要止血才行。他從父親懷里掏出一盒洋火和煙斗，干煙葉燒成灰往傷口上抖落，又在附近薅了幾把刺兒草和耬斗菜，拿嘴嚼碎了敷上。這都是老獵人止血的法子，方三響常年跟父親出門打獵，手法熟練得很。

“三響，三響，別瞎忙活了！”方大成道，“先瞅瞅你自己的腿，別落下殘廢。你得想辦法回去！”

“要走一起走！”方三響抿著嘴。

方大成急道：“你得把還活著的鄉親們都帶回去，他們都是被我帶來的，不能全死在這里！這是咱們方家的本分！”

方三響抬起眼來，環顧四周，只見溝底密密麻麻躺倒了一大片，藍的軍服，黃的泥漿，紅的鮮血，混雜成一片刺目的色彩組合。

少年被這畫面沖擊得腦中一片空白，呆呆的，不知該怎么辦才好。

“三響！”方大成竭盡全力喝道。

方三響只好從父親身旁跑開，招呼還活著的村民在溝底拔草燒灰，好歹先給傷員止血。

這可是一件極危險的差事。溝底的花草不多，只有坡頂向陽面的植被比較豐富，可誰一過去，肯定挨槍子兒。有幾個村民想說咱們干脆投降吧，高舉著雙手出去，還沒等露頭就被一陣排槍打回來了。

好在對面放槍的人一直沒過來，他們似乎只打算把整條山溝封鎖住就夠了。

整整一個多時辰過去。方三響給二十幾位輕重傷員做了止血處理，一盒洋火用得干干凈凈。有幾個村民一邊接受著處理，一邊痛罵方大成豬油糊心，竟然把這么多人送上死路。方三響心中惱怒，可一想到這是方家本分，也只能忍氣吞聲地低頭忙活。

這時，腿部的疼痛蔓延上來，他實在精疲力盡，勉強挪回到父親身旁，眼皮子變得愈加沉重起來，不由得昏睡過去。

不知睡了多久，方三響感覺有異。他猛一睜眼，發現一個大胡子洋人正趴在自己小腿上，仔細用鑷子扒拉著什么。奇怪的是，明明腿上皮開肉綻，自己竟然不覺疼痛。

他下意識要縮腿，卻被旁邊一個穿紡綢短衫的中國人給按住了，對方溫聲道：“打了麻藥的，不疼。”方三響認得這中國人的圓麻臉，這是遼陽的一個醫生，叫吳尚德，曾去村里瞧過幾次病，遠近名聲頗好。

他倆怎么跑來老青山的山溝里了？怎么突破封鎖進來的？沒挨槍子兒嗎？無數疑問在方三響腦海里盤旋。

洋人的右手忽然一抬，鑷子夾出一個鮮血淋漓的變形彈頭，嘰里咕嚕說了幾句英文。吳尚德松了口氣，對方大成道：“水連珠用的子藥是鈍圓頭，穿透力不算強。這枚子藥先穿過您的腋下，再射入令郎腿部，未及太深，已然取出來了。”

方大成靠在溝邊，有氣無力地“嗯”了一聲，算是謝過。

方三響不傻，看出這兩個人應該是醫生，掙扎著要起來磕頭，可惜腿上麻勁沒過去，撲通又摔倒了：“請你們一定要救救俺爹！救救溝窩村！”

吳尚德苦笑道：“我和魏伯詩德先生兩個身上所帶藥品不多，你爹讓我們先救你。他和其他受傷者，在這個地方我們無能為力。”

這時方三響才注意到，兩人袖子上都掛著個古怪的標志，白色底，繡著一個紅色的十字。

魏伯詩德已包扎好了傷口，抬起頭，用生硬的中文道：“我檢查了你父親和其他一些村民的傷勢，處置得很好。在有限的條件下，一個十三歲的孩子能做到這地步，實在令人佩服。這種急救法，你是在哪里學的？”

“我是跟俺爹打獵學來的。進山保不齊磕碰摔傷，附近沒人，總得自個兒想辦法。”方三響憨憨答道。

魏伯詩德贊賞地摸摸他的頭，滿眼慈祥。

這時方大成虛虛問道：“吳先生，到底是咋個回事？”

吳尚德和魏伯詩德對視一眼，都流露出濃濃的無奈。吳尚德緩緩坐下，盯著方氏父子：“老方，你們可是上了日本人的當啦。”

最近俄、日兩國幾十萬大軍云集在遼陽附近，摩拳擦掌要大打一場。根據吳尚德的推測，那個覺然和尚很可能是個日軍間諜，他用幾百套舊軍服為餌，騙取溝窩村的村民冒充日軍部隊，前出到俄軍防線，好讓他們誤判日軍的主攻方向。

這也解釋了俄軍為什么沒有追擊。他們懼怕這是日軍主力，所以只用長短武器封鎖住土溝。若非如此，只怕溝窩村早已滅門了。

“我操他姥姥！”

方大成氣憤地猛一捶地，怒不可遏。怪不得覺然和尚的口音聽起來有點怪，這人居然是個日本間諜！山溝里沒有覺然的尸體，這個狗雜種肯定趁著最初的混亂，腳下抹油溜掉了。

吳尚德道：“關東的日本間諜多如牛毛。商人、僧道、讀書人、獵戶、農民，什么身份都有。他們對這場戰爭，可謂志在必得啊。”

這時方大成喘勻了一口氣，提了另外一個問題：“那吳先生你和這位……怎么會來這里？”

“咳，此事說來話長！”吳尚德又說開來。

俄、日在東北這一場大戰，讓無數中國平民流離失所，傷亡慘重。偏偏大清宣布局外中立，無法出手施救。消息傳到上海，有一位叫沈敦和的善長仁翁拍案而起，集合各界賢達，成立了一個“上海萬國紅十字會”，對東北同胞展開民間救援。

魏伯詩德與吳尚德都是當地的傳教士和醫生，這次被萬國紅十字會聘為專員，以牛莊和營口港為基地，前往關東各縣考察災情。兩人路過老青山時，魏伯詩德覺察動靜有異，這才發現了溝窩村村民的窘境。

“紅十字會是什么？”方三響一臉困惑。

吳尚德一亮胳膊上的紅十字袖標：“這紅十字乃是一個國際慈善組織，已有四十一年。它不問立場，只要是戰爭傷兵以及難民，均一體施救。所以各國交兵都有約定，不得妨礙紅十字會行事，亦不得加害佩戴紅十字標識的人員。”

方三響大喜：“這么說，俺們村有救了！快把我們救出去吧！”

吳尚德和魏伯詩德對視一眼，卻都面露尷尬。吳尚德道：“大清還不曾加入日來弗公約，不算紅十字會正式會員，所以無論是日方還是俄方，都不承認上海萬國紅十字會的官方身份，不會在戰場上給予方便。”

“你們過來的時候，他們不是沒開槍嗎？”

“俄方只保證了魏伯詩德教士和我的人身安全，卻不承認有合法營救的權利。”

方三響聽得一頭霧水，他一轉念：“俺們只是受了騙的村民，情愿軍服不要，讓毛子放我們走不就行了嗎？”

吳尚德嘆道：“我去交涉過了。那邊的指揮官說了，就算你們是清人，但穿著日軍軍服，一樣視為敵對團體，不受國際法對平民的保護。所以……咳，想要把你們帶出去，非得讓俄國人先承認我等的紅十字會身份才行。”

“那，那要怎樣才好？”方大成身體一掙，臉色霎時變得灰暗。

魏伯詩德趕緊掏出聽診器檢查一番，說了幾句英文，默默在胸口劃了個十字。

吳尚德臉色一變：“魏伯詩德先生說，雖然你止血做得不錯，可只能延緩一陣。若不及時處理，你父親只能聽憑上帝的安排……”后頭的話他沒翻譯。

方三響緊緊抱住父親，絕望令他身體一陣陣發冷。

若要救人，非得紅十字會前來營救；若要紅十字會前來營救，非得俄國人認可其身份；若要俄國人認可其身份，得先讓大清加入萬國紅十字會……一群卑微平民的命運，層層推動之下，竟與國際局勢牽連到了一塊兒，這已完全超出了一個鄉村少年的理解范疇。

“吳先生，你是醫生，醫生最聰明了。為啥日本人和俄國人打仗，要跑到俺們地頭上呢？”方三響忽然問。

吳尚德怔怔片刻，最后化為一聲嘆息。他沒有回答，只是默默從袖子上扯下紅十字標：“你腿上的槍傷，得盡早去牛莊治療才成。來，戴上這個，與魏伯詩德先生一并離開，只要人數對得上，毛子不會為難。”

方三響先是一愣，旋即搖頭：“不成不成。俺爹還在這，溝窩村的村民也在，俺不能拋下他們自己跑掉。”他把吳尚德手里的袖標推了回去，態度堅決。

吳尚德又勸說了幾次，可方三響偏認準了死理。

魏伯詩德注視著這一對父子，內心很不平靜。眼前這個坐在污泥中的瘦弱孩子，如此窘境，他仍不肯拋棄眾人離開，奮身救治，實在不似一個十幾歲孩子的心智。

他只在最堅韌的傳教士眼中，才見過這種色彩——魏伯詩德很好奇，這孩子沒受過教育，也不像任何宗教的狂信徒，他的信念來自于哪里？

“活著。”吳尚德低聲回答。

“活著？”

“對于我們中國人來說，活下去，才是最重要的信念。”

“既然如此，他應該接過你的袖標，跟我離開這里。”魏伯詩德不解。

“中國人所謂的活著，并非只是個人的追求與獲得。”吳尚德在遼陽做了許多年醫生，早洞悉了世情，“倘若這孩子現在拋棄父親與鄉親離開，即使他還活著，靈魂也已經死了。”

村民們的哭聲和哀哀慘呼從不遠處傳來，忽斷忽續，沉重的死亡氣息彌散在野草之間。兩個人注視著那個孩子，沒再說什么。當一個人對這些無能為力時，任何安慰的言語都是殘忍的。

魏伯詩德不忍見這絕望的氛圍，遲疑著緩緩開口：“其實，這件事也不是沒有轉機。”

魏伯詩德掏出一個銅質懷表，上面顯示十七點整。這叫海岸時，比格林威治時間早八個小時，乃是中國東部口岸、海關、鐵路、洋行等處所共用的標準時間。

“我在牛莊出發前，曾看過上海發來的簡報。清國朝廷駐英公使在六月二十九日，已經在瑞士補簽了紅十字會公約，只要朝廷發布公告，便可正式生效……”

吳尚德先是欣喜，可一細想，又搖搖頭。此事相隔萬里之遙，實在太過縹緲，等消息到關東更不知是何時，只怕整個溝窩村的頭七都過了。

魏伯詩德思忖片刻，決然道：“可這是他們唯一的希望。吳醫生，我留在這里陪伴這些不幸的人們。請你趕回牛莊，守在營口港電報局前。一俟有清國加入萬國紅十字會的官方公告出來，你立刻找到兩國軍方開具證明，帶一支救援隊過來。”

吳尚德不由狐疑道：“可是，這趕得及嗎……”

“我在中國學到的第一句中文，就是盡人事，聽天命。”

“那應該您回去，我在這里看護。”

“我是英國公民，無論俄國人還是日本人多少會有所顧慮。好了，時辰不多，快動身吧。”

吳尚德沒有再堅持，匆匆離去。魏伯詩德站在方三響身邊，掃視這一片面臨生死之劫的關東村民，默默在胸口劃了一個十字。

接下來，這些無辜的生命能否得救，將取決于那個消息多久從倫敦傳到營口港。

……

（選讀完，刊載于《收獲》2022秋卷）