《萬尼亞舅舅》劇照

契訶夫曾多次借劇中人物之口發(fā)出了對“未來”的想象與矚望——可見“未來”常常盤桓在他心中。如他一貫的熱切與節(jié)制，契訶夫?qū)ξ磥淼拇爰仁窃娨獍蝗唤趵硐胫髁x的，又相當(dāng)清醒冷靜顯得憂思滿懷。自然他不會(huì)盲目地唱誦“相信未來”，描畫廉價(jià)的烏托邦迷夢，也不會(huì)誘導(dǎo)人們一頭鉆入絕望的暗黑隧道。這正是契訶夫的可貴之處、迷人之處，他決不煽情濫情，不妄下斷語，他洞若觀火，卻只感嘆：“世事，一無可知。”

如今，時(shí)代早已走入他眺望的那個(gè)未來世界。此刻，再聽聞他劇中人關(guān)于未來的臺(tái)詞，再借用他本人遙遠(yuǎn)而清澈的目光掃射現(xiàn)實(shí)，會(huì)驚覺他超凡的遠(yuǎn)見和預(yù)感，同時(shí)也免不了暗自惶愧——后人活成了契訶夫期待的人類“未來”的模樣嗎？是否對得住百多年前他殷殷的告誡與企盼？

契訶夫?qū)λ麄€(gè)人未來的預(yù)言并不是很成功：“我所寫的一切，將會(huì)在5年或10年之間被人遺忘，但我所開辟的道路將會(huì)繼續(xù)下去。”一個(gè)多世紀(jì)過去，他所寫的一切從未被遺忘，而他所開辟的道路綿延不絕，歷久彌新，這其中的緣由或許正與他對“未來”的矚望和潛在書寫有關(guān)。近期，巴黎奧德翁歐洲劇院上演了一部獨(dú)特的、直接鏈接“未來”的《萬尼亞舅舅》，它對原作并未進(jìn)行顛覆性的重構(gòu)，只是選取了一個(gè)未來的時(shí)間點(diǎn)——僅以當(dāng)下為基點(diǎn)向不遠(yuǎn)處推移，從而近距離地反觀當(dāng)代危機(jī)，反視人類生存的真相。

《萬尼亞舅舅》本身就隱藏著多種可映照現(xiàn)實(shí)并對接未來的議題與元素，它可延伸出來的除卻老年、生態(tài)、氣候威脅、社會(huì)秩序等緊迫性的社會(huì)課題外，精神、心理方面的探討也具有恒久意義，創(chuàng)作者們窺見并捕捉到了這些議題與元素。該劇導(dǎo)演是來自保加利亞的加林·斯托耶夫，現(xiàn)任法國圖盧茲奧克西塔尼國家戲劇中心主任。他從1991年起開啟表演、導(dǎo)演生涯，創(chuàng)作足跡遍及歐洲多國，盡管他的創(chuàng)作涉獵廣泛，但對契訶夫的劇目始終情有獨(dú)鐘，2004年他曾在保加利亞成功導(dǎo)演了契訶夫的《海鷗》。

這部《萬尼亞舅舅》被稱為“反烏托邦式及生態(tài)環(huán)保版”。為與120多年前契訶夫在劇中呈現(xiàn)的生態(tài)觀念一致，創(chuàng)作者從設(shè)計(jì)制作演出的各個(gè)環(huán)節(jié)上都竭力減少碳排放、碳足跡，故事發(fā)生的場景不再是古典的美麗鄉(xiāng)間別墅，而是一間存放箱子、輪胎等雜物又兼作候診室的簡陋廢棄棚屋，一架鋼琴置于角落，母雞們四處游蕩……劇情演變?yōu)椋涸絹碓蕉嗟娜穗x開城市，試圖在鄉(xiāng)村重建“共同生活”，但漂泊的靈魂依然無處安放，歷史的陰影仍無時(shí)不在折磨著人們；愛而不得恨而相纏、為老不尊小人得志還是人生常態(tài)，每個(gè)人都面臨無可逃避的困局；嫉恨的“心魔”永遠(yuǎn)折磨著悲催的失敗者，未竟的往昔理想只變?yōu)楫?dāng)下生活的利刺……何以解憂？萬尼亞舅舅試圖用槍斃掉它們，他想殺死無良的庸才教授，更想殺死的是自己枉然流逝的歲月、千瘡百孔的人生記憶，這當(dāng)然無法成功，他最終的宿命或許只有依循侄女索尼婭的祝禱，逃離那個(gè)讓他失衡的丑陋外界，無奈地去修心養(yǎng)性——“在一個(gè)晴朗、寧靜的早晨醒來，感覺生活才剛剛開始，過去已經(jīng)被遺忘，它已經(jīng)像霧一樣消散了。”

面朝未來的契訶夫秉持理性的科學(xué)進(jìn)步觀，他曾說“在電器和蒸汽里，比在潔身和素食的主張里更富有愛人類的熱情”，但藝術(shù)家的直覺與自然生命意識(shí)又讓他時(shí)時(shí)奏起憂傷多慮的曲調(diào)。早在創(chuàng)作《萬尼亞舅舅》的1896年，他就超前塑造出了阿斯特羅夫醫(yī)生這樣一個(gè)生態(tài)環(huán)保主義先知，他熱愛森林，熱愛大自然，全力投身環(huán)保，痛心于“人們不去創(chuàng)造，卻在毀滅上帝賜給他們的東西”，慨嘆“在人與人的關(guān)系上，在人對大自然的感情上，那種天真、純潔、坦白都沒有了”。法國優(yōu)秀黑人演員西里·茹埃扮演了阿斯特羅夫醫(yī)生，他的氣質(zhì)和表演剛健、舒展、自然、松弛，為角色注入了新鮮血液與現(xiàn)代形態(tài)，使之成為全劇最具有穿越意涵的焦點(diǎn)人物。

舞臺(tái)上另一個(gè)表現(xiàn)出色給人深刻印象的人物是藝術(shù)學(xué)教授謝列勃里雅科夫，他與具有強(qiáng)烈批判精神的現(xiàn)代思想者阿斯特羅夫醫(yī)生，構(gòu)成了知識(shí)分子的兩種典型范例。教授這個(gè)種類極具現(xiàn)實(shí)色彩，就活脫脫生長在我們周圍，他們占據(jù)著媒體、講壇、書頁，不學(xué)無術(shù)卻指點(diǎn)江山，靈魂空洞卻道貌岸然，只會(huì)制造精神垃圾卻天下好處占盡。教授頗像是《櫻桃園》中暴發(fā)戶商人羅巴辛在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)變體，可悲的是，這類人物還正在充當(dāng)著社會(huì)舞臺(tái)上的主角，他們站在聚光燈下領(lǐng)受著鮮花與崇拜，是無數(shù)人追慕的人生贏家，勵(lì)志榜樣。關(guān)于教授之不可一世，當(dāng)年還有一件趣事——契訶夫最先將《萬尼亞舅舅》交付給的是久負(fù)盛名的莫斯科皇家小劇院，但劇院審查委員會(huì)讀過劇本后提出：劇本的第三幕必須修改，原因是萬尼亞舅舅竟然向如此有身份、有教養(yǎng)的老教授開槍，這是極不妥和不被允許的，契訶夫憤怒無言，轉(zhuǎn)而將劇本交給了莫斯科藝術(shù)劇院，萬尼亞舅舅開槍這一重要情節(jié)才就此保留下來。

總體來看，這是一部充滿活躍動(dòng)感，偏向輕捷諷喻氣質(zhì)的《萬尼亞舅舅》，它從契訶夫式的溫雅、精微、憂郁中跳脫出來，強(qiáng)化和發(fā)揮了契訶夫另一面諧謔、荒誕、諷刺的特質(zhì)。法國戲劇界與觀眾都非常推崇契訶夫，據(jù)稱每一季都會(huì)有若干部不同的契訶夫劇目在上演。印象中，來自作者故鄉(xiāng)或周邊一帶的契訶夫劇目與法國舞臺(tái)上的主流契訶夫呈現(xiàn)會(huì)有風(fēng)格上的明顯反差：莊與諧，滯重與輕靈，憂悒與明麗，沉思與激辯，濃烈的深色調(diào)與雅致的淺色調(diào)……有趣地展現(xiàn)了文化背景與民族氣質(zhì)的差異，而在多種文化差異下展開的不同精神向度、不同美學(xué)風(fēng)范的世界各地多種形態(tài)的契訶夫劇目，正應(yīng)和了契訶夫作品本身的復(fù)調(diào)特性與多重意蘊(yùn)。