這七八年的時間，出于各方面的原因，回家的次數很少，保持著兩年回一次家的頻率。每次回去，都會看見家鄉的變化。

在物的方面，一切似乎正朝著好的方向發展，農村越來越往城市靠攏，房子裝修得越來越好。公路上，修了太陽能路燈。家門口都有垃圾桶，每一天有垃圾車從門口經過，將垃圾收走。干凈、方便、整潔，都是關于鄉村的形容詞。

在人的方面，也有巨大變化?；氐郊?，從親人們的閑聊中，偶爾會聽到某個名字，緊接著，從名字上延伸，得知他去世的消息，而發生的時間總是在我回家之前的幾天。這時候對記憶展開調度，才能想起具體的形象。在我的印象里，他們還是我童年或者上學時期見過的樣子，仿佛定格在那里，無變化的可能。在村子里閑逛，也會看見新的面孔，多是一些孩子，問他們的名字，問他們父母的名字，他們有些扭捏，不肯告訴我……

這些大的或小的變化，都在提醒著我，已經和過去不太一樣了。

又因常年不回家，鄰居看到我，會很客氣，處于這樣的時刻，會有不協調之感。上次回家，我正是抱著謹慎的態度，走向潛在的陌生。等我到鎮上，我的一個朋友如約接我，沿著熟悉的道路回家，在一個急轉彎，看見一輛摩托車斜倒在地，地上散著反光鏡的碎片，摩托車司機茫然地立在一旁。

我的朋友認識他，搖下車窗和他說話。我打量著他，他和我朋友對話的同時，也不時看我。我們從彼此的面孔中，找到了熟悉的點，試探性問話，才認出來是同屆的同學。后來，我們把車停下來，靠在路邊吸煙，摩托車依然斜躺在我們身后。

我們有一搭沒一搭地聊著，都默認對方的生活、我們不曾掌握的那種生活，更容易，也更有意義。實則，我們都如那輛摩托車，在一個慣常的彎道中，因輕視而跌倒。那一刻，誰也不想把它扶起來。

這些，最后都進入了《宇宙！摩托》這一小說里。