高占祥先生畢生熱愛文學(xué)，1985年即加入中國作家協(xié)會，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀作品，為表達對高占祥先生的緬懷之情，特刊發(fā)他的一篇散文作品如下。此文寫于2014年3月。

——編 者

一個人的人生，既不能由命運的權(quán)柄完全操縱，又不能僅按照個人的意愿航行。人生的魅力在于孕育無數(shù)的可能，酷似一個人與命運對弈而布成的一盤棋。我從童工到部長是這樣，我從草根逐漸走上文學(xué)之路也是這樣。這么說也許不恰當，但不過是一個比喻而已。

嚴格說來，我還不能說已經(jīng)走上了文學(xué)之路，而是正在文學(xué)的路上行進之中。故在此只能談四點粗淺的感受。

一、癡迷學(xué)文是踏上文學(xué)之路的墊腳石。

學(xué)文識字是從事各種文學(xué)門類最基本的前提，是能否走上文學(xué)之路的關(guān)鍵。而我只讀過五年小學(xué)，這是我從事文學(xué)的致命弱處和最大障礙。

1953年，我進入北京印鈔廠當排字工人，同時被廠里選為宣傳員，負責寫板報、宣傳欄反映廠風(fēng)廠貌。結(jié)果本來很生動的好人好事被我寫得干干巴巴且詞不達意、錯字連篇，鬧出不少笑話。當別人叫我“錯字大王”時，我羞得無地自容。這種針扎似的刺激變成了我“不攻破文字關(guān)絕不罷手”的決心。我暗暗發(fā)狠：不摘掉“錯字大王”的帽子，我就不姓高。于是，我搞了一場自我識字的“攻堅戰(zhàn)”：申請到業(yè)余學(xué)校補習(xí)中學(xué)功課；到書店買來字典，一字不漏地讀字典、背字典；每天早晚讀古詩，背古文；后來又上了七年北京紅旗業(yè)余大學(xué)；還在北京勞動人民文化宮業(yè)余藝校學(xué)了幾年，其間讓我收獲最大的是聽老舍、侯寶林、郭小川等名家講文學(xué)課。

那會兒打文字攻堅戰(zhàn)的時候，真是風(fēng)雨無阻，雷打不動。連結(jié)婚那天晚上，我都背著書包去夜大上學(xué)了。正因為自己文化底子薄，才知道文字的重要性，感受到夯實文字基礎(chǔ)乃是搞好一切文學(xué)藝術(shù)的基石。

二、苦讀悟道是邁向文學(xué)之路的階梯。

多讀書、苦讀書、善讀書是非常重要的，但更重要的是要從中悟出新的道理來，并且把它用到生活工作和文藝創(chuàng)作中去。這樣悟出的作品方能具有仙氣、靈氣和朝氣。

我在學(xué)文藝創(chuàng)作的初期，著重學(xué)文學(xué)的用詞和創(chuàng)作技巧，逐漸理解“文學(xué)即是人學(xué)”的道理。文學(xué)創(chuàng)作技巧固然重要，而更重要的是在作品中融入作者的真摯情感。我很欣賞孫家正同志在《藝術(shù)的真諦》一文中所講的一段話：“在人們的精神世界中，或者在文學(xué)的結(jié)構(gòu)里，情感占有極其重要的地位。它雖然屬于感性的范疇，卻是一切理性的源頭和基礎(chǔ)，這就是古人所說的‘道始于情’的道理。”

的確是這樣，在聯(lián)合國舉辦的一次主題為“我的母親”的征文活動中，我參賽作品的題目是《別夢依稀慈母情》。在寫這篇文章的時候，當我回憶自己生病之際，母親含著淚水為我四處求醫(yī)尋藥的情景時，我的淚水不停地滴落在稿紙上，中間數(shù)次停筆泣不成聲。這篇文章也許就是因為寫出了一個兒子對母親最深厚的情感和刻骨銘心的思念，而最終獲得了一等獎。不止于此，回想起來，我獲獎的詩歌、散文、雜文、歌詞等作品多是在懷有真情、激情、深情時創(chuàng)作出來的。

三、勇于創(chuàng)新是在文學(xué)之路上保持不掉隊的要義。

文學(xué)創(chuàng)作要踏著時代的節(jié)拍前進。創(chuàng)新是文學(xué)的生命力，因為它能經(jīng)常提醒作者盡量不要用老觀點、老語言去寫作，盡量寫出一點別人心中所想、別人筆下所無的新東西來。我從50年代開始寫作以來，常因創(chuàng)新而受到批評批判，但我并不后悔。至今我仍然堅持走創(chuàng)新之路，否則讀者就不買你的賬。當然，新的東西不一定就是好的東西，因此既要敢于創(chuàng)新，又要善于吸取教訓(xùn)，不斷改進，這樣才能與時俱進，不易掉隊。

四、敢于追求是行進在文學(xué)路上的驅(qū)動力。

我雖然寫作了幾十年，但不敢說我已登上了文學(xué)殿堂，我總懷有作為草根在文學(xué)藝術(shù)上的不足感、緊迫感、恐慌感，但也本著“志當高遠”的信念，在心里為自己確立了三個追求目標——追求超越、追求經(jīng)典、追求永恒。我想，我這輩子恐怕實現(xiàn)不了這三個追求的目標了，但幾十年來從不放棄，從不氣餒，從不敢懶散懈怠。為此我總是沒年、沒節(jié)、沒星期天地苦斗，我的格言是“學(xué)習(xí)是生命的奠基石，苦斗是命運的救生圈”。我把自己當作一個蹩腳的足球運動員，只要我不停地追“球”，也許有一天就能將球射進球門。

我至今仍在文學(xué)之路上行走著。平心而論，我的文學(xué)之路是不算成功的。我愛好的文藝門類過多，幾十年來在這方面我是“熱熱鬧鬧，亂七八糟”，付出代價不少，卻沒什么專長。因而我希望愛好文學(xué)藝術(shù)的青年朋友們，能從我的文學(xué)之路上借鑒一些經(jīng)驗、吸取一些教訓(xùn)，從而走出適合自己特點的、成功的文學(xué)之路來。