一

如果說亞里士多德的《詩學(xué)》是西方首部詩學(xué)論著，那么在中國，公認(rèn)能與之比肩的只有文章學(xué)巨著《文心雕龍》了。說《文心雕龍》是巨著，非指其37000余言的篇幅，而是指它的籠罩群言和體大思精。我曾認(rèn)真讀過這部經(jīng)典，從對于內(nèi)容的思索漸而延伸為對作者劉勰的探究之興，也若干次去過與他相關(guān)的遺址考察。不能不說，劉勰的人生在古代文人中非常獨(dú)特。

劉勰的生卒年史無記載，范文瀾先生推斷其為465年出生，其卒年卻有三種說法，此處不表。劉勰的祖籍是山東莒縣，他一生跨越宋、齊、梁三朝。受“晉室南渡”影響，北方縉紳紛紛南下避禍，雖說山東距離事件始發(fā)地洛陽尚有相當(dāng)距離，但干戈擾攘之下，劉勰的先祖也受到裹挾，不得不加入難民遷徙的隊伍，流落至京口（鎮(zhèn)江）定居。據(jù)王元化先生《劉勰身世與士庶區(qū)別問題》一文披露，劉勰生于庶族地主家庭，雖非豪門望族，倉廩倒還殷實。只是到了劉勰父親劉尚（曾任越騎校尉，屬職級較低的武官）時家道已敗落，劉勰繼又失怙，一下子滑入社會底層。南朝實行的是等級森嚴(yán)的門閥制度，講究門第出身，庶族和士族間可謂貴賤分明，正如《晉書》所述：“上品無寒門，下品無世族。”在這樣的社會生態(tài)中，即便你有璀璨的才華也難以得到嶄露頭角的平臺，以致世家豪門中人普遍“視寒素之子，輕若仆隸，易如草芥，曾不以之為伍”。

劉勰篤志好學(xué)，7歲時就憧憬將來能實現(xiàn)樹德立言、經(jīng)世致用的人生志向，希圖“窮則獨(dú)善以垂文，達(dá)則奉時以騁績”。但現(xiàn)實逼仄，到了弱冠之年，他因家貧而娶不起妻，又遭喪母之痛，陷入孑然無依、茫無歸所的人生低谷。為母守喪三年后，他作出一個關(guān)乎命運(yùn)的重大決定：應(yīng)建康（南京）定林寺住持僧祐之邀，進(jìn)入佛門。是出家了嗎？答案是暫時沒有，因為他還在意世間的名譽(yù)，還希望實現(xiàn)平生愿望。佛門之所以收留他，當(dāng)然是看重他的學(xué)識，可充任僧祐助手和校訂經(jīng)卷、整理文獻(xiàn)方面的職事。那劉勰又想在佛門獲得什么呢？鑒于當(dāng)時“崇佛”之風(fēng)很盛，定林寺高僧云集、藏書極豐，進(jìn)入佛門既有遍覽百家之書、接近高僧大德的便利條件，又有潛隱自修、著書立說所需的清凈環(huán)境，實為進(jìn)退有據(jù)的棲身之所。

劉勰非常清楚，除了掌握謀飯之術(shù)，還須不斷完善自我。他積十余年之功，使自己達(dá)到“長于佛理”“博通經(jīng)論”的專業(yè)程度，并完成了相關(guān)佛學(xué)經(jīng)論如《出三藏記集》的分類編目工作。此著雖署僧祐之名，但經(jīng)專家考證，其中不少章節(jié)出自劉勰筆下。

身處佛剎的劉勰所抱持的仍是儒家倫理觀念，他的《文心雕龍》事實上也體現(xiàn)了儒釋道三家合流的特點。在《滅惑論》中，他提到“孔釋教殊而道契”“梵、漢語隔而化通”“至道宗極，理歸乎一”，以三位一體的取向作為治學(xué)門徑。在《文心雕龍》的最后一篇文章《序志》中，劉勰說他曾夢見自己手捧丹漆禮器跟隨孔子南行，可見儒教仍占據(jù)其思想核心。不過在他的著述傾向上，卻出現(xiàn)了很大的變數(shù)：本打算以注釋儒學(xué)經(jīng)典立言的他，經(jīng)反復(fù)權(quán)衡后清醒地認(rèn)識到，歷代孔門儒士學(xué)術(shù)成果豐贍，自己難有新的建樹，不如轉(zhuǎn)向文章之學(xué)：“唯文章之用，實經(jīng)典枝條，五禮資之以成，六典因之致用。”于是，在定林寺的晨鐘暮鼓中，本著“師乎圣”“體乎經(jīng)”的學(xué)術(shù)宗旨，他經(jīng)過六七年苦心著述，終以精美恢宏、文采卓犖的駢體完成了《文心雕龍》。

二

不妨簡略介紹一下《文心雕龍》的成就：共50篇，涉總論、文體論、創(chuàng)作論、批評論、作家論，有極為豐富的美學(xué)內(nèi)涵和學(xué)術(shù)價值。全書有21篇是論述文體（計34種）的，對每一種文體都做了細(xì)致精微的解析，開創(chuàng)了文體分類的先河。學(xué)者黃侃曾在北京大學(xué)講授《文心雕龍》并撰成《文心雕龍札記》，成為20世紀(jì)的學(xué)術(shù)經(jīng)典之一。黃侃的老師章太炎也曾在日本講授過《文心雕龍》，今上海圖書館藏有章太炎的講演記錄稿，雖非完璧，亦足珍視。現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者郭紹虞稱《文心雕龍》為“條理清晰的文學(xué)批評之偉著”，方孝岳則贊其為“文學(xué)批評界唯一的大法典”。近四五十年來，出現(xiàn)了數(shù)千篇（本）研究《文心雕龍》的專著和論文。1983年，成立了“中國《文心雕龍》學(xué)會”，迄今國內(nèi)、國際研討會開了數(shù)十次，故《文心雕龍》不僅屬于中國，也成為世界漢學(xué)界的一門顯學(xué)。

但劉勰當(dāng)年寫作《文心雕龍》后，雖自重其文，卻未被時流所識，更無推廣面世的渠道。在一個講出身、論血統(tǒng)的時代，誰會在乎一個庶民才子的著作呢？比其早出200余年、也是下層出身的才子左思，就曾悲嘆“世胄躡高位，英雄沉下僚”。不過，話又說回來，苦寒雖摧折人，同樣也能造就人。左思用十年時間寫就的《三都賦》一鳴驚人，竟至“豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴”的地步。劉勰倒不像史上一些骨氣錚錚的才士那樣恥向權(quán)貴低頭，卻也抱定“天生我材必有用”的執(zhí)拗，尤其為了推廣自己嘔心瀝血寫成的《文心雕龍》，不惜破釜沉舟甚至以命相搏。他所采取的方式是“攔轎”，攔的是當(dāng)時文壇領(lǐng)袖、梁朝開國功臣沈約的轎。沈約出行時護(hù)衛(wèi)極嚴(yán)，不講點技巧根本近不了他的身。劉勰經(jīng)事先踩點，打聽到沈約出行的時間和路線，假扮成路邊商販，待沈約車騎臨近時，中外文學(xué)史上罕見的一幕出現(xiàn)了：劉勰快速沖到路中間，雙手托舉《文心雕龍》跪于沈約車馬前，賭的就是衛(wèi)士們還來不及作出反應(yīng)的一丁點兒時間差，若有絲毫閃失，即可能被當(dāng)作刺客對待。每每想起這一幕，我的心情總是有點沉重，既為才華翩若驚鴻的劉勰感到悲哀，又為中國古代文學(xué)批評史捏了一把汗，若非劉勰的孤注一擲，《文心雕龍》還能傳世嗎？

正所謂“士之致遠(yuǎn)，先器識而后文藝”，好在沈約是個識才、愛才之人，他接受了劉勰攔轎遞交的文稿后，將其置于案頭，每日看上幾篇。不想越看越入神，認(rèn)為文章“深得文理”，對無名之輩劉勰不由刮目相看。有了沈約的加持，劉勰一夜成名，遂為士林所矚目。38歲的他，終于告別了沉潛多年的定林寺，踏上了夢寐以求的仕途。

三

劉勰邁入仕途之初，接觸到不少高層人物，但他所擔(dān)任的職務(wù)只是幕僚、隨從等，梁王室始終把他當(dāng)秘書一樣使喚，并沒有賦予什么實權(quán)。偶有施展機(jī)會的只一次太末（今浙江龍游）令任上，他被認(rèn)為“政有清績”，得到過上司的幾句好評。后來，他受臨川王蕭宏的器重，調(diào)任梁武帝之子、仁威將軍南康王蕭績的記室（負(fù)責(zé)撰寫章表文檄的官職），特別是兼任昭明太子蕭統(tǒng)的東宮通事舍人后，仕途才有所轉(zhuǎn)機(jī)。昭明太子“引納才學(xué)之士，賞愛無倦”（《梁書·昭明太子傳》），最關(guān)鍵的是，和蕭統(tǒng)的相識使劉勰的文學(xué)才能再一次放出異彩。

那時，蕭統(tǒng)正在編中國第一部詩文總集《昭明文選》，矢口成誦、搦管成章且深通文理的劉勰自然成為協(xié)助他的不二人選。今人從《昭明文選》所選文章序列即可看出，其與《文心雕龍》的選文定篇有相合之處。而且這次合作也使得《文心雕龍》和《昭明文選》成為同時代誕生的文學(xué)雙璧，劉勰和蕭統(tǒng)的合作，更是成為中國文學(xué)史上儲君和平民共事的范例。

劉勰一心想在仕途上有所作為。然冥冥中似乎有種天意，非但未遂其愿，還愣是讓他繼續(xù)在文學(xué)領(lǐng)域發(fā)揮所長。我以為劉勰還算受到上天眷顧，文學(xué)構(gòu)成了他一生的價值支撐。年輕時他入佛門而未出家，但經(jīng)歷一番塵世間的上下擺渡后，他還是在暮年剃度為僧。究其一生行藏，出發(fā)地即為回歸地，鐘山定林寺的山門，也最終迎回了久違的浪子。

劉勰為什么出家？我以為有以下原因：首先，他年歲漸長，仕途無望，即便再努力也無法改變出身寒微所帶來的限制；其次，天監(jiān)十七年，劉勰當(dāng)年的佛學(xué)導(dǎo)師僧祐圓寂，他悲痛之余接到了梁武帝的詔命，要他回定林寺撰經(jīng)。在梁武帝看來，這是賞賜寒門子弟的一種榮耀，但劉勰并不糊涂：這分明是沒把我當(dāng)“梓材之士”看待呀！還有一個“可能原因”，是蕭統(tǒng)在30歲時死于一場溺水事故，這使劉勰一下子陷入無所依傍的境地。他所夢寐以求的“緯軍國、任棟梁”的人生理想也隨之破滅。事窮勢蹙之際，回到定林寺當(dāng)和尚，似乎成了他的最佳選項。

有道是“攻玉于石，石盡而玉出；淘金于沙，沙盡而金露”，劉勰孤起于草澤，擺渡于世出世間，可謂早早完成了一生的名山事業(yè)。他以一介平民的寒微，穿越了種種不可能，終以息影潛蹤、淡泊自守的方式回到原點。想必他對自己的人生是抱有某種遺憾的，但他一定也未曾想到，他生命的禮花在《文心雕龍》中得以璀璨地綻放。倘若劉勰天上有知，又何憾之有？