草白，出生于1981年8月。寫(xiě)小說(shuō)和散文。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《天涯》等雜志。著有短篇小說(shuō)集《照見(jiàn)》，散文集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》等。獲聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

流水今日

草白

1

城市小區(qū)，扔浮標(biāo)似的，把人一個(gè)個(gè)扔進(jìn)汪洋大海。里面的人要是不主動(dòng)露面，又拒絕提供電子郵箱、微信、電話(huà)、住址定位，別人便很難找到。如今，她就住在這樣一個(gè)極其安全、很難被過(guò)去的人找到的地方。每天，從她院門(mén)前經(jīng)過(guò)的人，她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，他們也不認(rèn)識(shí)她。

要是在從前，這是不可能的。那時(shí)候，她不僅能叫出每個(gè)來(lái)到眼前的人的名字，還知道他們家里人的名字，知道所有該知道和不該知道的一切。

從什么時(shí)候起，她的世界忽然變安靜了，所有事情都發(fā)生在遠(yuǎn)方，在報(bào)紙上、電視里，或記憶中。這是一種很奇怪的感覺(jué)，好像真正的生活已經(jīng)遠(yuǎn)離，視野所及，沒(méi)有人死去，殯儀館的車(chē)不曾來(lái)過(guò)這里，救護(hù)車(chē)也很少來(lái)。大概，人們都死在醫(yī)院里，從醫(yī)院直接去了那個(gè)地方。

她總是很難記住此地遇見(jiàn)的人，哪怕那個(gè)人是她的鄰居，就住在她家的左邊或右邊，甚至彼此還有過(guò)短暫交談。有一次，她在小區(qū)外面的文具店里碰到一個(gè)男人，看著面熟，對(duì)方也有點(diǎn)頭致意的動(dòng)作，卻怎么也想不起來(lái)。后來(lái)，在家中院門(mén)口再次看見(jiàn)那人，才恍然。那是她的鄰居，兩家共用一堵墻，聽(tīng)得見(jiàn)彼此衛(wèi)生間里的流水聲。她不敢保證下次再見(jiàn)還能認(rèn)出。這個(gè)地方遇見(jiàn)的人，她從不知他們的姓名、年齡、職業(yè)，只有一閃而過(guò)的模糊的臉，與任何過(guò)往歲月無(wú)關(guān)。

而在老家那邊，哪怕幼時(shí)認(rèn)識(shí)的人，她也記得名字；哪怕名字所對(duì)應(yīng)的臉龐衰老得不成樣子，她也能辨認(rèn)；哪怕那些人已經(jīng)死了，她也還能想起來(lái)。

母親根本不知道這些，以為她全部忘記了，因此過(guò)上了好日子。有一次，倆人不知為什么吵起來(lái)，母親忽然充滿(mǎn)怨懟地說(shuō)，你倒好了，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，什么事情都沒(méi)了。說(shuō)著說(shuō)著，忽然抽抽噎噎哭起來(lái)。那一刻，她心里完全無(wú)動(dòng)于衷，甚至有些遷怒于母親，也不想想，她本來(lái)就是自由的。

在母親眼里，她是不負(fù)責(zé)任的逃兵。而她，很高興自己突圍成功。無(wú)論結(jié)局如何，走出去再說(shuō)。要是還待在里面，想想都得瘋。逃跑是確定無(wú)疑的事，但能否逃得過(guò)命運(yùn)的裁決卻不一定。

小時(shí)候生活的地方，四周都是山。無(wú)論從哪條路出發(fā)，不出十分鐘，就能躲到大山的環(huán)抱里。那時(shí)候，她經(jīng)常這么做，看見(jiàn)計(jì)生干部進(jìn)村，預(yù)感到災(zāi)難即將降臨，一旦聞到暴力彌漫的氣息……馬上跑到山上躲起來(lái)。山真是一個(gè)完美的庇護(hù)所，你只要找個(gè)地方蹲下去，眼前除了樹(shù)叢、灌木、山石、苔蘚，就什么也看不見(jiàn)了。世界消失了。除了你自己，除了頭上飛翔的鳥(niǎo)，沒(méi)有人知道你在哪里。山是一個(gè)矛盾體，既讓人感到安全，又有一種隱秘的不安促令你快快下山，回到人群之中。

直到今天，她在城市的街巷里行走，某些時(shí)刻，也會(huì)有一種無(wú)來(lái)由的慌亂感拂來(lái)，就像當(dāng)年站在山腰，眺望山下世界，下面越是聲息全無(wú)，災(zāi)難越可能提前降臨。

母親的問(wèn)題一直沒(méi)有解決，或許永遠(yuǎn)也解決不了。人們可以開(kāi)山辟路、遇河搭橋，可以上青天攬明月、去大海撈針，更不必說(shuō)漂洋過(guò)海、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……這些都不難辦到，難的是以一己之力，去改變另一個(gè)人。哪怕那個(gè)人是她的第一個(gè)孩子，是生命骨血的一部分。對(duì)于此事，母親一開(kāi)始逃不掉，到后來(lái)其實(shí)可以逃。但她沒(méi)這么做。她的“奉獻(xiàn)”“犧牲”“堅(jiān)忍”等美德，并沒(méi)有換來(lái)“云開(kāi)見(jiàn)月明”，反而在泥淖里越陷越深。她奉勸她放下，再這樣下去，不是幫他，而是害了他。愛(ài)既是蜜糖，也是砒霜。你以為給的是蜜糖，很可能是砒霜。

成功突圍的她，就像來(lái)到一處高聳的山崗，開(kāi)始扮演諸神的角色，對(duì)著孱弱無(wú)力的母親指手畫(huà)腳。母親當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)，聽(tīng)進(jìn)去也做不到。最讓她無(wú)法接受的是，原來(lái)自己的愛(ài)不僅毫無(wú)用處，還有害。它是毒藥，是砒霜。她因此感到委屈、不解，甚至哭泣。

哭過(guò)之后，還是照舊。母親依然認(rèn)定自己所為是有意義的，理由是很多人都這么做，甲乙丙丁等等，現(xiàn)實(shí)生活中總不缺活生生的例子。本來(lái)，母親想去的地方就是家庭，就是血緣，就是命運(yùn)，那是她心心念念的歸宿。

自然，成功逃離的她也沒(méi)能就此過(guò)上云淡風(fēng)輕的日子。過(guò)去的一切不過(guò)是隱去了，就像河流改道，流到地底，肉眼不可見(jiàn)了，但依然存在。流水聲依然從睡夢(mèng)中傳來(lái)，因?yàn)椴辉趫?chǎng)，反而有種莫名的恐慌。

她沒(méi)有被旋渦卷進(jìn)去，但親人都在里面，眼睜睜看著，無(wú)法拯救。縱然舍身跳下，不過(guò)是多一個(gè)溺亡者。在他們家，已經(jīng)有三個(gè)人死去了，祖父母與早逝的父親。臨死前，他們大概都感到了某種遺憾，但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他們沉默地離開(kāi)，沒(méi)有憤怒、悲傷、怨恨，只有死亡來(lái)臨時(shí)的解脫。或許連解脫也談不上。死亡對(duì)于一個(gè)生命到底意味著什么，是活著的她所無(wú)法體味的。

還記得那天早晨，她離家去火車(chē)站，路過(guò)昏睡的祖母床邊，后者自從跌斷股骨后，再?zèng)]能爬起來(lái)。此行便是為探望祖母而來(lái)，如今又要走了，站在祖母的床頭可以看見(jiàn)后山，即使身體再低下去一些，也能看到起伏的山頂和頂上一兩朵帽狀白云。也就是說(shuō)，祖母即使仰臥在床上，也能看見(jiàn)那山和那云。

一間能看見(jiàn)山的房間里，躺著一個(gè)骨頭折斷、體力盡失的老人，噬骨的疼痛讓她一次次陷入昏迷之中。那是祖母留在她記憶中的最后印象。因?yàn)楦┥砜瓷侥且荒坏拇嬖冢裏o(wú)端覺(jué)得祖母的一生比別人看到了更多的東西。

2

在一個(gè)致力于塑造“光榮媽媽”的年代，祖母當(dāng)了母親，可她本人的生育史不僅毫無(wú)輝煌之處，甚至顯得頗為暗淡和寒酸，這也是她后來(lái)遭人詬病的原因。祖母只孕育過(guò)兩個(gè)子嗣，一個(gè)幼年便夭折了，另一個(gè)也沒(méi)能活過(guò)五十歲。祖母死時(shí)，丈夫、獨(dú)子都已離開(kāi)人世。在她很小的時(shí)候，在妹妹出生后，她被大人抱去與她共寢。七歲那年，她才從祖母的房間里逃出來(lái)。她并不怎么喜歡她，甚至有些害怕她。祖母并不把小孩放在第一位，沒(méi)什么事情能大過(guò)她手頭正在做的事，她總是把精力花在自己的事情上，那是她的事業(yè)。所謂的“事業(yè)”，也不過(guò)是織網(wǎng)、紡棕櫚線(xiàn)、念誦經(jīng)文這幾樣。祖母把它們看得很重，至死，都沒(méi)有讓自己陷入無(wú)所事事的境地。

母親則完全不同，她具有自我犧牲的美德，直至犧牲掉所有體力和健康，也沒(méi)能讓自己和家人過(guò)得更好。

成為母親，或許是一個(gè)女人最大的宿命。她的本能、智慧、天賦，她的謀略、眼光、性情在此顯露無(wú)遺。母愛(ài)是本能反應(yīng)，本身并沒(méi)什么值得夸耀的，但如何理性地使用它，藝術(shù)地建構(gòu)它，懂得邊界和進(jìn)退，實(shí)在是一門(mén)大學(xué)問(wèn)。

寫(xiě)這類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的文字總是很少，發(fā)人省思的更是罕見(jiàn)。她走上寫(xiě)作這條路，大概也是因?yàn)橄胍靼装l(fā)生在自己及家人身上的一切，對(duì)于她以及有類(lèi)似經(jīng)歷的人到底意味著什么。私人經(jīng)驗(yàn)如何突破社會(huì)道德束縛匯入集體經(jīng)驗(yàn)的洪流中，促成普遍的反思與進(jìn)步，是一條與“成為母親”同樣艱難的道路。

英國(guó)作家蕾切爾·卡斯克在《成為母親》一書(shū)里記錄下整個(gè)初為人母的過(guò)程，里面有一種“兇猛的警覺(jué)性智慧”，可謂驚心動(dòng)魄。“孩子在身邊時(shí)，她做不了自己，孩子不在時(shí)她也做不了自己”，與別的事情不同的是，母親的角色一旦確立便伴隨終生，無(wú)論本人是否愿意，都沒(méi)有終結(jié)的那一天。文章直指做母親的艱難處境，認(rèn)為母愛(ài)是封閉政權(quán)，成為母親的人不再與時(shí)間同步存在。

如此真摯懇切的自白，卻給那個(gè)既是作家也是母親的女人帶來(lái)滅頂之災(zāi)。當(dāng)年，在送女兒上學(xué)的路上，為了躲避人行道上的抗議者，不得不把自行車(chē)拐到汽車(chē)道上。

在人們眼里，所有與母親一角有關(guān)的“灰暗體驗(yàn)”既是隱私，也是禁忌。他們完全了然其中存在的深淵與陰影，就是無(wú)法坦承，也不允許別人這么做。其實(shí)，誰(shuí)都明白，沒(méi)有人可以每一天都愛(ài)自己的母親，作為母親大概也無(wú)法做到每時(shí)每刻都把孩子放在生命的核心區(qū)域。

她相信，在母親的潛意識(shí)里，對(duì)子女的情感之復(fù)雜程度完全超乎他人想象，尤其是在多年超負(fù)荷付出仍然一團(tuán)糟后，內(nèi)心的疲憊與辛酸可想而知。

母女見(jiàn)面的某些時(shí)刻，母親曾半開(kāi)玩笑、半認(rèn)真地說(shuō)：“就算哪一天我死了，他也只會(huì)驚訝地說(shuō)，我媽怎么就死了呀，好像我是要永遠(yuǎn)為他服務(wù)似的，怎好中途退場(chǎng)呢。”母親的話(huà)并沒(méi)有讓她感到太多震驚，在這場(chǎng)注定無(wú)法逃脫的關(guān)系中，她并不是天生的盲者，自莫名其妙接受這一角色的那一刻起，便終生不可擺脫，就像“紅字”之于海絲特·白蘭，就像某些國(guó)家的犯罪者被判永遠(yuǎn)佩戴全球定位儀。

尖銳和痛苦是這層關(guān)系的底色，當(dāng)然也有為數(shù)不多的溫情時(shí)刻，成為針尖上沾著的一滴蜜汁，數(shù)量微弱，聊勝于無(wú)。比如那人隨手贈(zèng)予的一件衣物、一點(diǎn)吃食、一些好處，總被母親一提再提，成倍復(fù)制。那些日子就像鐘擺，在創(chuàng)傷和復(fù)原之間擺蕩，冷與熱，明與暗，以不同情緒密集織就斑駁雜亂的經(jīng)緯線(xiàn)，如此涵納、主宰著一個(gè)家庭隱秘多變的情緒世界。

人們?nèi)庋劭梢?jiàn)的只有水面之上的波瀾，底下的呼喊與求救聲宛如隔著深山密林，根本無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)。早年與人交往，她從不提及家中還有一名如此荒誕的成員，這近乎恥辱。即使后來(lái)從事故現(xiàn)場(chǎng)撤離，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，依然對(duì)此諱莫如深。

她不知道自己記錄下的一切是否值得，是否因觸及某種“真實(shí)”而具備基本的書(shū)寫(xiě)價(jià)值？任何經(jīng)歷既可能成為寫(xiě)作素材，也可能一無(wú)是處。寫(xiě)作宛如在沒(méi)有路的地方開(kāi)辟道路，它不是來(lái)回踏步留下的腳印，不是泳池里往返的泳手，更不是跑步機(jī)上的運(yùn)動(dòng)健將，而是一條真正的、行之有效的路，與不同的道路、人群相連。

在她這里，這是一條“回溯”之路。當(dāng)結(jié)局已書(shū)寫(xiě)完畢，過(guò)程也不容篡改，回望時(shí)所勾留的一切便成了敘述的根本。哪里有閃爍的螢火，哪里的冰面布滿(mǎn)寒霜，哪里的曠野充滿(mǎn)不祥回聲，值此回頭之際當(dāng)可看得一清二楚，可又沒(méi)那么容易。

所有親情關(guān)系中，始終存在一個(gè)無(wú)法準(zhǔn)確描述的區(qū)域，詞語(yǔ)對(duì)此束手無(wú)策，理性繞道而行，以理智之眼觀望情感也是后來(lái)的事。尤其當(dāng)她自己也成為母親，忽然發(fā)現(xiàn)母親這一角色充滿(mǎn)救贖意味，當(dāng)事人甚至?xí)a(chǎn)生一種絕無(wú)僅有的在偉大事業(yè)面前的受挫感。每個(gè)生命體自脫離母胎那一刻起，便擁有自身的運(yùn)行軌跡，在可能成為孽子的道路上越走越遠(yuǎn)，人們根本無(wú)法阻止這樣的事情發(fā)生，反而很有可能以愛(ài)之名加速它的進(jìn)程。真是驚心動(dòng)魄啊，一個(gè)人活著，卻要為別人的命運(yùn)擔(dān)驚受怕，永無(wú)休止地承受，沒(méi)有終結(jié)的一天。至此，“母親”已不是一個(gè)單純的角色，而是信仰，它充滿(mǎn)矛盾和痛苦，卻毫無(wú)解決的希望。

某一天，同為母親的三個(gè)年輕女子，為著各自孩子的教育問(wèn)題在飯館里相聚。那個(gè)突如其來(lái)的話(huà)題，忽然撩起過(guò)往幕布一角，誰(shuí)也沒(méi)想到在彼此身上還存有一個(gè)共同“秘密”。短暫的沉默之后，有人干脆和盤(pán)托出，言者神情如常，似乎已不值一提。閘門(mén)就此打開(kāi)，洪水奔涌而出，相似的原生家庭，那樣的母親和哥哥，類(lèi)似的情感處理模式，好像是經(jīng)上天之手隨意復(fù)制，到處撒播。那一次，她們交換了對(duì)母親們的理解和怨懟，對(duì)此類(lèi)事件的處置態(tài)度，以及如何預(yù)防自己的孩子成為那樣的人。她們很怕某些錯(cuò)誤像遺傳病代代相傳，得不到有效糾正，甚至卷土重來(lái)，愈演愈烈。

那是她平生第一次在半公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)摷沂隆c文章里自白似的訴說(shuō)完全不同。她發(fā)現(xiàn)自己不再激動(dòng)，就像談?wù)撘患](méi)有立場(chǎng)、毫無(wú)希望的事，之所以還能引起談?wù)摰呐d趣，只因?yàn)榇饲皬膩?lái)沒(méi)有這么做過(guò)。

3

通過(guò)蜂巢快遞柜，她源源不斷地取出母親寄來(lái)的吃食——土豆、臘肉、大米、面粉。甚至，還有蔬菜。母親不顧她的反對(duì)，一次次將它們打包快遞給她。不是她不需要這些食物，而是它們的出現(xiàn)總引起她情緒上的波動(dòng)，好像她收到的不僅是美食特產(chǎn)，還包括當(dāng)年所置身的事故現(xiàn)場(chǎng)。她總是惶然不安、情緒激動(dòng)，好像多年苦心經(jīng)營(yíng)的寧?kù)o生活瞬間被擊破了。

很多時(shí)候，那些食物只作為冰箱一角的收藏品，在一個(gè)低溫環(huán)境走完它的儲(chǔ)存周期，再被無(wú)情地處理掉。或成漏網(wǎng)之魚(yú)，發(fā)現(xiàn)時(shí)已成一堆腐爛物。她愧于見(jiàn)到它們面目全非的樣子。

無(wú)論何種場(chǎng)所，她總無(wú)法大聲而果斷地贊美家鄉(xiāng)美食，它們帶給她的美好和陰影一樣多。尤其是氣味，當(dāng)偶然聞到某些氣味，與此相關(guān)的記憶也會(huì)在腦海里復(fù)蘇，連綿成片，把凹陷和虛空中的事物都拖拽出來(lái)，連暗影也囊括其中。她不知道，這是否最終導(dǎo)致她對(duì)任何食物都缺乏足夠興致……它們不過(guò)是果腹之物，隸屬于自然界三大基本供能物質(zhì)，實(shí)在無(wú)須抉擇。

她并沒(méi)有享受生活的天賦，以無(wú)所畏懼的心態(tài)去度過(guò)每一天，好像一旦悠閑地坐下，位于暗處的東西就會(huì)自動(dòng)跳將出來(lái)，將建在沙礫上的一切搗毀。當(dāng)年周末從寄宿學(xué)校返家的途中，腦海里全是房間里的門(mén)窗家具被砸爛、搗毀，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，恨不得找個(gè)洞穴躲起來(lái)，永遠(yuǎn)不必面對(duì)這些。

在心理醫(yī)生所管轄的領(lǐng)域，有一種叫“沙游”的心靈療法，參與此療法者可在沙上自由進(jìn)行各種搭建活動(dòng)，直到將紊亂的材料和對(duì)象，一一賦予某種可理性運(yùn)行的秩序。那沙上所呈現(xiàn)的，往往也是被治療者內(nèi)在心緒的反應(yīng)，以及對(duì)混亂意識(shí)的修正。一開(kāi)始，參與者尚不能全情融入，直到無(wú)言的“沙”成為隱秘的語(yǔ)言，療愈才真正開(kāi)始。

她不知道母親以何種方式療愈，勞作、睡眠、不停歇地勞作、一沾枕頭就能睡著……是母親的日常慣例。母親的身體在疲憊和快速恢復(fù)體力之間頻繁切換，瘦弱的身體內(nèi)好像藏著一架永動(dòng)機(jī)，可無(wú)限運(yùn)行下去。唯一的放松時(shí)刻在黃昏時(shí)分，瞇著眼，喝一小杯溫?zé)岬狞S酒，算是對(duì)熬過(guò)一天疲憊生活的慶賀。她想起小時(shí)候，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們給家里的那頭老黃牛也喝酒，在熱黃酒里面打上幾顆生雞蛋，雞蛋花在棕色酒液里絲絲縷縷散逸開(kāi)來(lái)，有股溫?zé)岬臍庀ⅰ：髞?lái)，因?yàn)槲覆。赣H不得不放棄那僅有的一點(diǎn)安慰。

今日的她與今日的母親，儼然成為兩個(gè)王國(guó)里的公民。母親還在圍城里，而她即使突圍成功，也不過(guò)被放逐至一座漂流島上，島上住著何人，有何風(fēng)景特色、歷史淵源，她一無(wú)所知，也不想知。從此，一個(gè)魂不守舍的逃離者開(kāi)始了命定的漂泊之旅，語(yǔ)言取代美味佳肴和錦囊妙計(jì)成為行囊里的必需品。文字既是記憶的容器，也是記憶本身。她接受了宿命中的職業(yè)，就像母親在她兒子面前讓自己處于永恒的母性狀態(tài)——無(wú)條件的愛(ài)，近乎完全接納，不離不棄。

4

有一次，不知為了什么事，她和母親聊起妹妹，她說(shuō)妹妹很辛苦，叫她也要?jiǎng)蛐r(shí)間精力多加關(guān)照，盡量做到兒女公平——母親嘴上沒(méi)說(shuō)什么，神情卻頗有些不以為然。難道是覺(jué)得妹妹并不辛苦，更辛苦的人是自己？那一刻，她多少有些震驚，震驚于她的偏心。這是她早就知道的事實(shí)，但總不能完全相信。平常，母親對(duì)這些子女都是蠻好的，但她心里知道，她其實(shí)早做了選擇，這是一種本能，根本沒(méi)有精力可平均分配。

后來(lái)，與一個(gè)生了二胎的朋友聊起此話(huà)題，朋友說(shuō)，這沒(méi)辦法，人類(lèi)的本性就是如此，哪怕都是自己生的，也會(huì)有偏愛(ài)；或偏愛(ài)于弱者、長(zhǎng)得好看的、性格乖巧溫順的、性別為男的，都有可能。

母親常年扮演“救火英雄”的角色，主要服務(wù)對(duì)象為家族中的男性公民，此為她一生事業(yè)的根本，哪怕以失敗告終。

羅素在《幸福之路》一書(shū)中談道：“一個(gè)被寵壞的兒童比一個(gè)在童年時(shí)受到冷遇的人，更不容易獲得健全人格。”

這也是母親及家族中的成人所做的。即使后來(lái)面對(duì)刑事案件，兒子誤入傳銷(xiāo)團(tuán)伙涉嫌境外賭博被抓，母親也是逢人就說(shuō)，她兒子是唯一贏了錢(qián)的，他們不讓他回來(lái)，要他帶更多的人出去，如此才出事。那種境況下，她還在宣傳自己兒子的“智商”，真讓人哭笑不得。

有時(shí)候，母親也會(huì)以解剖學(xué)家的精準(zhǔn)、雜文家的犀利來(lái)痛斥兒子的是非曲直，對(duì)自身處境看得異常透徹，比任何局外人都明白。但并沒(méi)有用，總是在一番痛徹心扉的剖白后，再重復(fù)從前的日子。

童年對(duì)一個(gè)人的影響幾乎是所向披靡的，后面再行何種補(bǔ)救措施，都是徒勞。可是，當(dāng)另一名兒童在這個(gè)家庭出生、成長(zhǎng)，卻不得不延續(xù)相似的教養(yǎng)方式，這才是讓人唏噓的地方。

從什么時(shí)候開(kāi)始，母親寄希望于下一代？那是命運(yùn)未曾顯現(xiàn)的結(jié)局，她要為此努力，但具體方法仍是照舊，完全不得要領(lǐng)。即使時(shí)間倒流，回到從前，依然無(wú)能為力。可人終歸還要繼續(xù)生活下去，總還有一些值得活下去的瞬間。母親的辦法大概是勞作。她離開(kāi)從前的村莊，來(lái)到一個(gè)更靠近縣城的地方，失去了土地，只得向人家租一塊地來(lái)種。很小的一塊，孤零零的，靠近塵土飛揚(yáng)的大路，卻被她拾掇得橫平豎直，井井有條。瓜果蔬菜，四時(shí)皆有。她給她所寄的紅色與綠色的蔬菜，就來(lái)自那里。

曾經(jīng)，季節(jié)交替，生、長(zhǎng)、收、藏，她們?nèi)ド缴险袄踝印⑹八舍槨⑼谔m花。20世紀(jì)80年代燃?xì)庠钸€沒(méi)有普及，住校的老師們需要燃木柴燒火煮飯，學(xué)生們每一學(xué)期都要背夠木柴到學(xué)校作為勞動(dòng)課的必修內(nèi)容——都是母親與她從后山斫來(lái)的。

至今還記得山上的日子，有梔子花、杜鵑花和打碗碗花，有樹(shù)莓、覆盆子和桑果，很多時(shí)候它們隱藏在密林之中，即使近在咫尺，也無(wú)法輕易被發(fā)現(xiàn)。但母親有本領(lǐng)將它們一一找出。這是母親自小就熟悉的世界，閉著眼睛也能看見(jiàn)的世界。空氣中彌散著一種讓人興奮的氣息，強(qiáng)烈、原始、單純，就像血液里原本就有的東西，將人與所置身的空間融為一體。那種時(shí)候，母親就像孩童，東張西望，嘀嘀咕咕，似有無(wú)數(shù)未解之謎在她眼底冉冉升起。

這些年，那個(gè)母親的形象就像壓縮面膜，被壓制在別的身份角色之下，被自身剝奪了生存空間，喪失了所有光澤與水分。家庭生活中，她費(fèi)盡心力，卻顆粒無(wú)收，那塊租來(lái)的地成了唯一的安慰和出口，長(zhǎng)出紅色的蔬菜、綠色的蔬菜，長(zhǎng)出長(zhǎng)久的希望與短時(shí)的勝利，它允許霜雪降臨、蟲(chóng)子生長(zhǎng)，對(duì)所有種子的呼喚和吁請(qǐng)都有求必應(yīng)。

5

小時(shí)候，她經(jīng)常看見(jiàn)一些垂垂老矣的人坐在自家門(mén)口，他們神情淡漠，對(duì)路人的行為舉止無(wú)動(dòng)于衷，好像眼前的世界忽然消失，一切不過(guò)是幻影。也有這樣的時(shí)刻，他們臉上忽然浮現(xiàn)出某種笑意，很像是自嘲，又好似參透了什么秘密。當(dāng)暮色降臨，他們還會(huì)出現(xiàn)在河灘頭、小樹(shù)林或寺廟周?chē)屆總€(gè)遇見(jiàn)的人無(wú)端感到一種震動(dòng)，仿佛遭受到某些東西的警告。

在城市里，很少有這樣被觸動(dòng)的時(shí)刻。老人們的身影很容易被人群吞沒(méi)。出現(xiàn)在公園、綠道或廣場(chǎng)舞會(huì)上的老者總給人別一種感覺(jué)，好像他們會(huì)永遠(yuǎn)留在這個(gè)世上，好像衰老和死亡都是可以被打敗的，而訴說(shuō)著一切的脆弱音樂(lè)，早已隨風(fēng)而逝。

今天的生活很可能是另一個(gè)塵世的入口，若干年后，它會(huì)渲染出一個(gè)怎樣的世界來(lái)，暫且無(wú)人知曉。母親和她所在的世界不過(guò)是過(guò)渡，但從更高的層面來(lái)說(shuō)，兩者又沒(méi)什么區(qū)別。

所有人無(wú)非是以不同方式，在不同的事物上消磨自己，把一切情感、熱望都傾注其中——或是一本薄薄的毫無(wú)價(jià)值的書(shū)，或是一個(gè)毫無(wú)前途的人，或是一片遼闊的荒原或牧場(chǎng)。各人以各自的方法，運(yùn)用各自的運(yùn)數(shù)，熱烈而持續(xù)不斷地交付自己，將自身毫無(wú)保留地奉送出去。塵世的使命將這些人從頭到腳牢牢地罩住了，不允許存有片刻喘息。

這種過(guò)分緊張的狀態(tài)很容易導(dǎo)致生命衰竭，當(dāng)然，也可能促使別一種勃勃生機(jī)。母親被激發(fā)的生命力之強(qiáng)大，幾乎到了“變形”的地步。放棄自身生存空間去成全他人生活的穩(wěn)定與壯健，成為她價(jià)值體系的一部分，而所有部分的內(nèi)容不過(guò)是單一的忍耐與無(wú)條件的愛(ài)。

隨著家族中越來(lái)越多的人去了那個(gè)世界，母親也多了一份隱隱的擔(dān)憂(yōu)，但她擔(dān)心的似乎只是死后無(wú)人祭祀這類(lèi)具體事——為自己今日所做之事找不到繼承者而憂(yōu)愁。她將這份擔(dān)憂(yōu)透露給親妹妹，早已經(jīng)定居省城的同胞姊妹感到姐姐的想法非常荒誕。她本人享受城市生活的便捷，很少在清明、七月半、冬至日以及除夕回家祭拜祖先亡靈。人在塵世行走太久，很容易將從前的世界遺忘，久而久之，便會(huì)以為那樣的世界根本不存在。

這兩年，她常端坐窗前一隅，以間斷性地觀望天穹打發(fā)時(shí)間。云彩和天空共存的世界，分秒必爭(zhēng)，簡(jiǎn)直是魔幻。人與天空的關(guān)系大概是世上所有關(guān)系中最奇異的存在，明明抬頭就可望見(jiàn)，卻似隔著千山萬(wàn)水、無(wú)數(shù)朝代。天上的云從不在一處長(zhǎng)久停留，它被風(fēng)吹動(dòng)著緩緩飄散，很像人在獨(dú)坐時(shí)的潛意識(shí)流動(dòng)；而云背后那廣大、深邃的天空又何其蒼茫，白天是清澈湛藍(lán)的水面，入夜則一片星光璀璨。

天空并不是空的，它很像那個(gè)世界，人們可以觀望它，將凝視的目光投注在它身上，但一無(wú)所知。有一天，她終于明白母親所期待的回報(bào)是什么，祖先信仰在她身上頑固地存在著，而血脈延續(xù)是其中最重要的部分。她要做守護(hù)者，如燈塔守護(hù)出海的人。

母親生活在一個(gè)封閉世界，信仰身體里流淌的血液比流水還要綿長(zhǎng)深遠(yuǎn)。在她近乎閉塞的生活里，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一條河流著流著就不見(jiàn)了；它們會(huì)變得冰冷，烈日下蒸發(fā)，或泛濫成災(zāi)，但絕不會(huì)無(wú)緣無(wú)故消失。

有段時(shí)間，院子里來(lái)了一只白貓。她救了它，它便尾隨而來(lái)。她興沖沖地給它準(zhǔn)備食物、眠床、游樂(lè)場(chǎng)，將一份舒適、安心的生活親手端放在它面前，以為可以將其留下。小貓落落大方，知道以撒嬌、賣(mài)萌來(lái)獲得吃食，可能早年有被人類(lèi)收養(yǎng)的經(jīng)歷。她并沒(méi)有將它關(guān)在室內(nèi)，而是在院內(nèi)遮蔽處搭了一處貓舍，任其自由去留。她以為它會(huì)賴(lài)上這份舒適和無(wú)拘束兼而有之的生活，某天清晨醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)它在一夜嬉戲后再?zèng)]回來(lái)，并從她的視野里徹底消失。家人曾目睹它在小區(qū)灌木叢里奔跑嬉鬧，將貓科動(dòng)物的打斗游戲進(jìn)行到底，并對(duì)人類(lèi)的呼喚置若罔聞。這其中的原因她不得而知，一只貓寧愿舍棄唾手可得的安逸生活，毅然返回朝不保夕的世界——這里面肯定有讓她敬畏的東西。對(duì)貓所去往的世界她一無(wú)所知。但她知道，那并不是一個(gè)空曠無(wú)物的世界，它的每一寸想必都隱藏著劇烈掙扎的足跡。

無(wú)論是貓科動(dòng)物，還是人類(lèi)，不過(guò)是住在一個(gè)個(gè)“信”的世界里，他們的規(guī)矩準(zhǔn)則由自己制定和確立，任自身陷入孤立無(wú)援境地，不后悔，不怨望，不放棄。

即便如此，當(dāng)面對(duì)母親存身的世界，她依然感到痛心、失望、無(wú)能為力，久而久之，便是回避、逃跑，又不能完全做到熟視無(wú)睹，憂(yōu)慮、內(nèi)疚、煎熬也隨之而來(lái)。

看到網(wǎng)上有人以那樣的語(yǔ)氣敘述自己的情感和家庭經(jīng)歷——幾乎與她的一模一樣，當(dāng)事人的坦蕩、冷靜，甚至自嘲、調(diào)侃、黑色幽默，讓她不安、震驚，繼而羨慕不已。一個(gè)人要經(jīng)歷多少絕望、屈辱、野蠻的摧毀，要被多少烈焰灼傷，才能“心如止水”。

她見(jiàn)過(guò)觸電后的人體。一名垂釣者坐于寧?kù)o的湖畔，釣魚(yú)線(xiàn)在上拋過(guò)程中與高壓電線(xiàn)纏繞一起。發(fā)現(xiàn)時(shí)，他仍坐在那里，焦炭狀的身體一動(dòng)未動(dòng)，衣物幾乎被高溫熔化，身下草地也被燒成灰燼。電流擊穿觸電者身體的速度以秒計(jì)，人體很快就會(huì)陷入無(wú)知覺(jué)中。與瀕死者短暫而即時(shí)的生理反饋相比，生者的情感體驗(yàn)才是曠日持久、刻骨銘心，且無(wú)法以任何強(qiáng)制手段來(lái)終結(jié)進(jìn)程。

6

某一天，她在網(wǎng)上遇見(jiàn)一位久未謀面的友人。不知因了何種契機(jī)，兩人聊起過(guò)往種種，包括當(dāng)年她的寡言及古怪性情。這一次，她竟犯了魔怔似的，在那人面前毫無(wú)障礙地袒露家族往事，不遮掩，不回避，不吐不快，好像僅僅是為年少孤僻的行為辯解。她在話(huà)題蕩開(kāi)后，忌憚消除，言語(yǔ)滔滔，第一次感到某種言說(shuō)的快感。

網(wǎng)絡(luò)那邊的傾聽(tīng)者，卻陷入明顯的游離狀態(tài)。對(duì)方不夠及時(shí)、略顯冷淡的反應(yīng)，讓她感到尷尬，繼而自我懷疑。可能這一切根本算不了什么，是她的自我蒙蔽、自我夸大將此發(fā)酵成一樁心靈事故。她寧愿相信這樣。事實(shí)可能就是這樣。

為此，她很想與妹妹——也是當(dāng)年事件的當(dāng)事人和親歷者，來(lái)一場(chǎng)坦誠(chéng)、深入的交談。她希望獲得來(lái)自親人的共鳴或安慰，以此證明她的喃喃自語(yǔ)、自我言說(shuō)并非徒勞和一場(chǎng)虛空。這是一個(gè)難題。時(shí)過(guò)境遷，往事以及衍生物早已失去存在的土壤，任何對(duì)它的造訪(fǎng)都是一種突兀，甚至構(gòu)成某種侵?jǐn)_。她感到為難，遲遲未能下定決心。她猛然意識(shí)到一個(gè)讓人震驚的事實(shí)，遺忘或假裝遺忘總是容易的，反正這一切遲早會(huì)發(fā)生。到頭來(lái)，人就像一根導(dǎo)管，一切流盡，空空蕩蕩。管壁上什么也不留下。

她想起有一次，也是因?yàn)橐黄恼拢妹每匆?jiàn)了，問(wèn)她為什么要寫(xiě)這些？言下之意，現(xiàn)在的日子這么好，何必舊事重提，戳人傷疤。她無(wú)言以對(duì)。可能，在妹妹那邊，事情并沒(méi)有那么糟糕，她的回避和輕描淡寫(xiě)只基于自身現(xiàn)狀及處境的反應(yīng)。也有可能，這些反應(yīng)只是日常防御心態(tài)使然。可當(dāng)年，妹妹曾打報(bào)警電話(huà)求救——那是在她離家多年后，此事還一度被親友詬病，好像任何來(lái)自親人的傷害，都要無(wú)條件承受。她相信敏感的妹妹不會(huì)那么容易忘記。

她終究不敢，也沒(méi)權(quán)利去揭他人傷疤。由敘述及語(yǔ)言所切開(kāi)的深淵里，只住著她一個(gè)人。她就像反芻動(dòng)物的倒嚼，一次次提取記憶儲(chǔ)存器里的核心部分，幻想由此找到出路或慰藉。因?yàn)檫@種事情，她已不止一次遭到警告，再如此下去，不僅會(huì)失去本來(lái)就少得可憐的朋友，連親情關(guān)系也岌岌可危。可她無(wú)法停止這一切。好像，只有通過(guò)這條“回溯”之路，通過(guò)對(duì)往事和情感的深入挖掘，才能讓她對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)看得稍稍清晰些。

她相信那不僅屬于她個(gè)人的旅程，更是所有人的。一個(gè)人在這個(gè)世界上，不應(yīng)該是表面上被人看見(jiàn)的模樣，局促，困窘，捉襟見(jiàn)肘。

在她老家，每當(dāng)一個(gè)人死去，講故事者便適時(shí)登場(chǎng)，死者的生平以一種戲劇化的、動(dòng)人心魄的方式說(shuō)出，早已超越日常生活的瑣屑與得失。她總是為其中曲折、怪異、不可解的部分著迷。當(dāng)然，她也知道，最好的故事講述者只能是自己。

家族中最會(huì)講故事的人是祖父，連他也對(duì)發(fā)生在身邊的故事無(wú)能為力，他的嘆息就像是對(duì)一條河流發(fā)出的，充滿(mǎn)長(zhǎng)久的擔(dān)憂(yōu)與深深的不安。許多年后，人們或許會(huì)遺忘那些故事，但其中的悲傷絕不應(yīng)該被忘記。

有一年夏天，母親冒著酷暑去縣城的銀行取存折上的錢(qián)，而存折的主人——母親的獨(dú)子，早已將此掛失作廢。他騙自己的母親說(shuō)，里面還有錢(qián)呢，你去取吧。但你要把現(xiàn)金先給我。母親照做了，她不僅什么也沒(méi)取到，還遭到銀行工作人員的嘲笑和質(zhì)疑。

這個(gè)被轉(zhuǎn)述的場(chǎng)景比親眼看到更讓她感到震驚和悲傷，無(wú)論在昨天、今天還是未來(lái)，這種感覺(jué)就像潮汐，不斷上漲、退去、重來(lái)，無(wú)窮無(wú)盡。她不能閉上眼睛、蒙住耳朵，告訴自己什么也沒(méi)看見(jiàn)，什么都不知道。

她真正擔(dān)心的是，總有一天，記憶的泥石流會(huì)淹沒(méi)這些，將它們徹底卷走，不留任何痕跡。總有一天，她會(huì)忘記這些，徹底遺忘，就像什么事情也沒(méi)發(fā)生。