兩位先生坐在燕園·泰康之家園區的長椅上，展開關于童年的暢談，攝于2022年5月。

金波先生與他的蟈蟈

讀書讀到一個外國作家的話：“所有偉大的文人都害羞。”又讀到：“一個害羞的人，他的命運不可能是快樂的。”我從沒考慮過這個問題。但是，住進養老院以后，我除了感覺到年老體弱外，還有一種孤獨感，身邊沒有孩子，看不到他們的笑容，聽不見他們的歌聲。生活中沒有孩子的歡歌笑語，這該多么寂寞。現在，我這個老人，還體驗到了一種害羞的感覺。

時序進入早春，天氣放暖，草坪泛綠。這一天，陽光普照，我突發奇想，去草坪上遛遛我的蟈蟈。這只蟈蟈我養在葫蘆里一冬天了，雖然叫著，但從未在陽光下開放它的叫聲。

我去了草坪，想把蟈蟈放到草地上。開始，它不肯出來，我轉動了一下葫蘆，它才膽怯地走出來。它嗅嗅草葉，動動須子，試探著走了幾步。正在這時候，來了幾位年輕的管家。她們驚訝地叫起來：“這是什么呀？”一個姑娘說：“蛐蛐吧？”我捧起蟈蟈，放在手心里給她們看，嚇得她們叫著后退了好幾步。就在這時候，蟈蟈叫起來了。叫聲又把她們吸引了過來，她們仔細地觀察著。我說：“這是蟈蟈。”“這是您的？”“對呀，是我養的。”“您都多大了，還……”旁邊一個管家用胳膊肘碰了她一下，她不說了。我呵呵一笑，不知怎么回答。她們走后，我忽然有點害羞。“您都多大了”，這句話的潛臺詞是“還玩這個”。那天我一直在想，我是不是屬于“文人都害羞”那一類呀？

不久之后，我參加了一次養老沙龍，錢理群作主題發言。發言中他提出老人要回歸童年，改善老人心態。他列舉了幾件可以操作的事情，比如觀察自然、種植花草、玩賞昆蟲等等，句句說到了我的心坎里。我忽然感覺發現了一個新的錢理群。這位教授、學者、魯迅研究專家，內心深處竟然住著一個孩子。心里住著一個孩子就會有童年的記憶。童年的記憶不僅會使我們聯想起許多童年的故事，還會讓我們懷著一顆童心看待當下的生活。錢理群教授之所以能夠提出回歸童年的理念，就是因為他還有一顆童心，他能用童心感受當下的老年生活。

有一天，他告訴我，他在中學時代曾經有一個成為兒童文學作家的夢。那時候，他讀了很多兒童文學作品，還寫了關于蓋達爾小說的論文。后來他上了大學，發現自己更適合從事理論研究，所以就放棄了那個兒童文學作家夢。

知道了這些以后，我就更感覺站在我面前的是一個很值得親近的、有童心的錢理群了。我們讀彼此的書，我們談童年的經歷，我們談當下的兒童教育、兒童的審美趣味、兒童文學創作等等。特別是他讀了我的作品以后，在書的空白處寫了大量的點評文字。他還欣喜地告訴我：你圓了我的兒童文學作家夢！這句話，讓我感覺快樂、幸福。我的養老生活，不再孤獨，不再害羞，我甚至感到很自豪，內心世界很充實，因為我到了老年還擁有回歸童年的感覺，還結交了回歸童年的朋友。我交往的空間擴展了，朋友增多了。我樂于和他們談童年的生活和老年的樂趣。我發現他們聽得津津有味，特別是對于我那么了解兒童的心理，那么容易和兒童打交道，以及我的作品里所展現的那種童趣，他們都覺得很新鮮。我也感覺有了知音。特別是他們夸獎兒童文學作家都是有特異功能的人，這句話，我是第一次聽到。我覺得他們說出了兒童文學作家的心理特征、個性和天賦。的確如此，我們搞兒童文學的人，特別能夠了解兒童的心理，包括他們的感情訴求，他們的快樂和不快樂，他們表達自己內心世界的方式，以及他們獨特的想象力。我們和孩子很貼心，還會常常想起自己的童年。

我感覺錢理群對于兒童文學的熱情被點燃了，我們經常談到兒童的生活、兒童的教育、兒童的閱讀、兒童的想象，特別是我們經常談到彼此的童年時代。要談的話題越來越多了，比如童年的游戲，我談了很多種，但是他說都不會玩，他不會滾鐵環，不會彈球，不會逮蛐蛐。但是，漸漸地，我了解到他對攝影很感興趣，他拍了許多孩子的鏡頭、大自然的風景。我讀了他的《錢理群的另一面》，在這本攝影集里，他做鬼臉的表情讓我忍俊不禁。我看到了他和孩子們的交往，他抓拍了許多兒童游戲的照片。他有童心，他有一雙發現兒童情趣的眼睛。他還喜歡朗誦。有一次我們這里的老人們開了一次朗誦會，朗誦我的作品。他知道了，問我為什么不邀請他參加，他說：“我是很喜歡朗誦的，我是下過功夫學習朗誦的。”我對他刮目相看。還有，更讓我感到意外的，是我發現他曾經演過電影，在《三毛流浪記》這部電影里，他扮演過闊少爺的角色。我太驚喜了，原來他所擅長的比我彈球、滾鐵環那些游戲更高級呀！我認定他不僅沒有忘記自己的童年，而且更關注當下的童年。

相識的時候，我們都已經進入了耄耋之年。但是我們又常常忘記年齡，因為我們有許多事情要做。讀書和寫作占去了我們較多的時間，尤其是錢理群教授，每天都筆耕不輟。他說，住進老年公寓以后，他的精神狀態最好，文思泉涌，有寫不完的內容。用他的話說，早晨醒來，就有了寫作的靈感，進入了思考，于是，開始了一天的寫作。

我們有時是一起吃飯，有時是散步相遇，隨便找個話題，就可以開始一次對話。我喜歡談故事和感受，他喜歡談讀書和思考。每次對談都是即興的，碰到什么話題，都可以暢所欲言，逸興遄飛。事后一想，都談了什么？卻常常忘記，不記得談出了什么深義或凡庸，只是覺得每次的聊天都很暢快。

有時候，我也會忽然想起，活了一大把年紀，這人生的意義是什么？想來想去，無從索解，只是感覺當下的每一天，過得還不算空虛，還總有一些思考，有一些表達。因為有思考，才稱之為人的生活。我常常在思考和探索，并在這過程中，意識到有我的存在。生活中有我，我在生活中，這真的很好。我在生活中感受，又在生活中思考。我們感受和思考的就是生命的意義吧！

我們談過的許多話題，有感受，有思考，都收到這本對談集里面了。我們希望有更多的人一起對談，有更多的不同的聲音。