“沒(méi)有金剛鉆，莫攬瓷器活”，小時(shí)在鄉(xiāng)下老家，時(shí)常聽(tīng)到大人們閑聊時(shí)說(shuō)到這句話。什么是金剛鉆，什么是瓷器活，我始終不得要領(lǐng)，后來(lái)雖然大致曉得了這句話的涵義，但話中所說(shuō)的金剛鉆這一物件，卻是上中學(xué)時(shí)才知道的。當(dāng)時(shí)老師教到石墨和金剛石一節(jié)，用一把嵌有金剛石的玻璃刀在玻璃上輕輕一劃，再用手稍微一扳，玻璃咔嚓一聲脆響，從所劃之處斷裂開(kāi)來(lái)，這才曉得金剛鉆是什么。

那瓷器活呢？父親說(shuō)，最簡(jiǎn)單的瓷器活就是在碗盤(pán)杯子上鏨字。這我就曉得了，打小起，我們先是用木碗木調(diào)羹吃飯，長(zhǎng)大一些后，和大人一樣，改用瓷碗竹筷子吃飯了。那時(shí)每個(gè)碗的內(nèi)側(cè)碗底，都鏨有一個(gè)“杰”字或“湖”字，那是祖父和父親名字里的一顆字。去到寨里人家或走親戚時(shí)，他們的碗底也有一顆或兩顆字。為什么要在碗底鏨名字呢？小時(shí)候我曾問(wèn)過(guò)父親，他解釋說(shuō)，當(dāng)下家家都困難，碗盞欠缺，大凡有好事時(shí)，寨里人家都會(huì)來(lái)借碗盞，或我們家有好事時(shí)，也會(huì)去別人家借碗盞，好事過(guò)后，去退碗盞時(shí)怕弄錯(cuò)主人，鏨個(gè)字，就好清了。哦，這有點(diǎn)像界碑上的紅漆字，宣示自己的主權(quán)。

不知為什么，小時(shí)我常想，等我長(zhǎng)大后，新買(mǎi)的碗盞要全鏨上“維”字。

我們老家地處山區(qū)，村民群聚而居，寨子多建在山腳，寨邊是農(nóng)田。說(shuō)是群居，其實(shí)也散，單家獨(dú)戶(hù)較多。每遇哪家有紅白喜事，一項(xiàng)重要的活計(jì)就是去借碗盞和桌子板凳。借碗盤(pán)杯筷時(shí)，一般由心細(xì)的婦女們?nèi)ィ鄶?shù)人家的碗和杯子底部都鏨了字，也好清退。桌子板凳由成年人背來(lái)背去，小孩子是不安排去做這事的，怕背著桌凳上坎下屋的，摔倒了麻煩。桌子是平時(shí)擺在堂屋神龕下的高大四方桌，借桌人鉆到桌下，腰一弓，撐起桌子就出屋，扛桌人只能看見(jiàn)腳邊的一點(diǎn)地方，又是泥土小路，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的話很容易摔倒。長(zhǎng)板凳就好扛多了，三根或四根碼起，上肩就扛走，有經(jīng)驗(yàn)的人可以?xún)蛇吋绨蛲瑫r(shí)扛。一般人家的碗盞不多，頂多有一兩桌，桌凳也一樣，多是只有一張大四方桌配四條長(zhǎng)板凳，平時(shí)不常用這桌凳，都是逢年過(guò)節(jié)時(shí)用于擺老人家用，就是在桌上擺好幾個(gè)酒杯，篩上米酒，再把略煮熟的豬腦殼和公雞擺上桌，燒錢(qián)紙、點(diǎn)上香，算是祭祀了祖先。這是過(guò)年時(shí)的做法，平時(shí)擺塊刀頭肉就可以了。過(guò)節(jié)氣時(shí)如來(lái)客多，火鋪?zhàn)幌拢驮谔梦菟姆阶郎蠑[一桌。

鄉(xiāng)里的紅白喜事，特別是白事，滿寨人都來(lái)幫忙，占去了五六桌，加上客人，往往有二三十桌甚至更多。場(chǎng)地窄的人家，分班次開(kāi)流水席，有一班開(kāi)五桌六桌的，吃過(guò)三四班才把客人招待完，這就需要事先借齊碗盞和桌凳。為避免退錯(cuò)行頭，多數(shù)人家的四方桌和長(zhǎng)板凳背面，都用毛筆寫(xiě)上自家的名號(hào)。有不寫(xiě)名號(hào)的，就發(fā)生過(guò)退錯(cuò)行頭的事。那年寨里有家接媳婦，退錯(cuò)了幾根板凳，有一家的女人扛著板凳一家家上門(mén)，把人家的板凳看個(gè)遍，終于找到了自家的板凳。她把扛的板凳放在那戶(hù)人家，把自家的板凳扛回，那戶(hù)人家卻哭笑不得：你扛來(lái)的這根板凳也不是我家的啊！哦，那你就再扛起去一家家辨認(rèn)吧。如此反復(fù)，循環(huán)了三四家，板凳才得以各歸原主。這事被寨里的人閑聊了多年，告誡退行頭的人要認(rèn)真仔細(xì)。碗盞倒是沒(méi)有退錯(cuò)的，因?yàn)槎肩Y上了張三李四的大名。

我還沒(méi)有等到在碗盞上鏨上自己的“維”字，就走出了山鄉(xiāng)。

去年臘月，家族中有個(gè)長(zhǎng)輩逝世，我回鄉(xiāng)里去悼念，開(kāi)客那天，我擔(dān)心起碗盞桌凳來(lái)。母親說(shuō)現(xiàn)在不同了，一般人家都置辦了五六桌的碗盞，還有置辦了十來(lái)桌的，四方桌或圓桌也備有幾張，一般四五桌客都?jí)蛴茫筒挥媒鑴e家的行頭了。像紅白喜事要開(kāi)十幾桌的，只要借一兩家的碗盞桌凳也就夠了，分正屋堂屋內(nèi)外幾處擺放，各處的行頭各處擺放收撿，互不摻雜，不管鏨不鏨字，也不會(huì)搞混淆了。以前遇有白事，寨里的親戚喜歡邀請(qǐng)每家都陪去上祭，似乎隊(duì)伍越大越有面子。現(xiàn)在政府號(hào)召婚事新辦、喪事簡(jiǎn)辦、他事不辦，加上外出打工人員多，留在寨里的人少，那種大伙攏的場(chǎng)面不太時(shí)興了。家族中人、平時(shí)要好之人，才邀陪去，酒席規(guī)模一般不大。遇家族多、親戚多、朋友多的人家，如果自己的碗盞桌凳確實(shí)不夠、人手也不夠的話，可以請(qǐng)家政服務(wù)公司上門(mén)操辦，桌凳碗盞都由他們帶來(lái)。那種一家有事、滿寨子都得安排相當(dāng)一部分勞力采買(mǎi)、下廚、擺桌凳的事，已經(jīng)發(fā)生了改變。

我想起來(lái)了，有些地方更是走在前頭，在自然寨里修有合約食堂，桌凳、碗盞、灶臺(tái)等所有行頭配齊，平時(shí)可以聚會(huì)議事，一有紅白事特別是白事，大家都齊聚這里，各司其職，鍋碗瓢盆，有序奏響。

我這“維”字已經(jīng)沒(méi)必要鏨到自家的碗盞上去了。