大千世界，人與人相識(shí)相交仿佛是有緣分和定數(shù)的。

我知道馮驥才這個(gè)名字，是20世紀(jì)80年代初讀他的長(zhǎng)篇小說《義和拳》，那時(shí)我正在搜集整理義和團(tuán)的一些相關(guān)史料。我關(guān)注馮驥才，始自20世紀(jì)90年代，那時(shí)，他以一位文化先知先覺者的膽識(shí)，義無(wú)反顧發(fā)起搶救和保護(hù)天津老城的行動(dòng)，成為當(dāng)時(shí)引發(fā)全國(guó)關(guān)注的大新聞。我與馮驥才相識(shí)相交，則是在2001年3月，他當(dāng)選中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“中國(guó)民協(xié)”）主席，而我是副主席和河北省民協(xié)主席，自此我便成了他的追隨者和支持者，至今我們?nèi)孕市氏嘞В３种芮新?lián)系。

40多年心儀，20多年交往，馮驥才帶給我太多的震撼和感動(dòng)、欽佩和難忘。在我的心中，他就是中國(guó)當(dāng)代文壇和民間文化保護(hù)領(lǐng)域的一棵參天大樹，是推動(dòng)民族民間文化發(fā)展繁榮的旗手，也是我的人生導(dǎo)師和朋友。

文化理想點(diǎn)燃奮斗之路

人都有自己的理想，馮驥才的理想多了兩個(gè)字，叫“文化理想”。給理想插上“文化”的翅膀，或者說用文化支撐理想，推動(dòng)著馮驥才走出了一條非同凡響的人生之路。這條路，苦；這條路，累；這條路，也榮光無(wú)限，造福后輩。

評(píng)論家們梳理馮驥才80余年人生成就，稱他成功駕馭了“四駕馬車”（即文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育）；也有人說，“四駕馬車”即馮驥才“四個(gè)藝術(shù)人生階段”。無(wú)論哪種說法，對(duì)一位藝術(shù)家來(lái)說，藝術(shù)轉(zhuǎn)型、藝術(shù)跨界、學(xué)科突破，都是鳳凰涅槃般浴火重生，都是超常智慧、靈性與感悟的彰顯。馮驥才出生于“大樹將軍后，凌云學(xué)士家”，心中亮著一盞“文化理想”之燈，“能夠站在今天看明天”，也“能夠站在明天看今天”，于是將文化視為生命，將理想當(dāng)作天賜的職責(zé)與使命，愛到極致而許定終生。

與馮驥才接觸較多的人都知道，他是個(gè)惜時(shí)如金的人。別人的時(shí)間是按年月日計(jì)算的，他的時(shí)間是按小時(shí)和分鐘分配的。他在日記中曾繪制了一張一年時(shí)間分配圖表，初見令我震撼，繼而潸然淚下。我震撼于他在參加眾多會(huì)議、國(guó)際交流和學(xué)術(shù)活動(dòng)的同時(shí)，還要著書出版，發(fā)表各種雜文、隨筆和散文；而為他潸然落淚則是因?yàn)樗谝荒?65天中，給必須要承擔(dān)的各種社會(huì)職責(zé)和創(chuàng)作安排了300天，只給自己留了65天，其中還包括出國(guó)訪問、朋友造訪和家庭瑣事。從這種安排和社會(huì)擔(dān)當(dāng)看，馮驥才是掰著時(shí)間過日子呀，拿一天當(dāng)幾天過，跟生命賽跑。

在這張圖表前，他寫了一句話：“我總共有多少精力，怎么分配？真該有個(gè)清醒的打算……”下面的字看不到了，卻讓我窺見一個(gè)忘我無(wú)私、為國(guó)家為民族砥礪奮進(jìn)的文化守護(hù)者的身影。人啊，都是血肉之軀，都有七情六欲，但馮驥才在傳承弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的事業(yè)中，把自己的文化理想以及所追求的社會(huì)理想和目標(biāo)，都變成了一種“行動(dòng)”，燃燒自己，點(diǎn)燃朋友和公眾保護(hù)傳承中華文化的激情，以此報(bào)效國(guó)家、民族和時(shí)代。

家國(guó)情懷守護(hù)民間文化

馮驥才有家國(guó)情懷。在他80余年人生中，搶救和保護(hù)天津老城和開展全國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救保護(hù)工程，堪稱展現(xiàn)他家國(guó)情懷的典范事例。

搶救和保護(hù)天津老城活動(dòng)發(fā)生在1999年。馮驥才站在瓦礫堆上向市民演講和他手舉照相機(jī)搶拍那些即將被推土機(jī)碾碎的門樓、雕窗、商號(hào)的鏡頭，很快成為全國(guó)熱議的話題——當(dāng)時(shí)他擔(dān)任天津市文聯(lián)主席，這樣的行動(dòng)格外引人矚目。

這種超越常人的文化覺醒和保護(hù)行動(dòng)理念，讓他在擔(dān)任中國(guó)民協(xié)主席后，策劃發(fā)起了一場(chǎng)在中國(guó)文化史上產(chǎn)生重要影響的“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”（簡(jiǎn)稱“搶救工程”）。

如果說，搶救和保護(hù)天津老城是生于斯長(zhǎng)于斯的馮驥才愛家鄉(xiāng)、愛天津的情懷展現(xiàn)，那么發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程，便是他愛民族、愛國(guó)家的大情懷付諸行動(dòng)的體現(xiàn)。搶救和保護(hù)天津老城，是百余名志愿者在天津老城區(qū)開展的民間文化搶救保護(hù)；組織實(shí)施中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程，則是在祖國(guó)960多萬(wàn)平方公里土地上，開展一項(xiàng)涉及56個(gè)民族的民族民間文化拉網(wǎng)式大普查。這一搶救工程的參與者數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，我就是其中之一，也因此目睹了馮驥才嘔心瀝血、滿懷激情地上下奔走，以及他為了保護(hù)傳承民間文化，踏遍鄉(xiāng)野義無(wú)反顧的風(fēng)采與身影。

那些年，他猶如一只不知疲倦的陀螺，足跡遍及黃河上下、長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北；他又如一團(tuán)光芒四射的火焰，走到哪里便在哪里燃起搶救保護(hù)民族民間文化遺產(chǎn)的滾滾熱潮，并催生出第一次大規(guī)模有組織、有計(jì)劃、有目的、全方位的搶救保護(hù)民族民間文化遺產(chǎn)的社會(huì)行動(dòng)。當(dāng)時(shí)，在民間文藝界流傳著一句話——“生命有了危難去找警察，文化有了危難去找馮驥才！”我就是一個(gè)經(jīng)常找他并向他呼救和請(qǐng)教的民間文藝守護(hù)者。

在我的記憶里，一直珍藏著幾件鮮為人知的馮驥才軼事：

第一件事，他自掏路費(fèi)，為搶救民間文化遺產(chǎn)“省錢”。2003年8月，馮驥才從國(guó)外訪問歸來(lái)，正值“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程剪紙專項(xiàng)工作會(huì)議”在中國(guó)剪紙藝術(shù)之鄉(xiāng)河北蔚縣召開。散會(huì)后，我意外得知：天津來(lái)參會(huì)的兩部車的往返汽油費(fèi)，都是馮驥才個(gè)人掏的腰包。原來(lái)，此時(shí)國(guó)內(nèi)剛剛經(jīng)歷了非典疫情，馮驥才憂心經(jīng)費(fèi)緊張，不愿給中國(guó)民協(xié)和會(huì)議承辦方增添負(fù)擔(dān)。乘車的工作人員和新聞?dòng)浾吲笥褌兊弥耸潞螅浅８袆?dòng)，暗中集資讓司機(jī)去加油。而我聽到這件“小事”，不禁潸然淚下：馮驥才本已高大的形象，在我心中頓時(shí)又長(zhǎng)了三尺三。

第二件事，是馮驥才對(duì)蔚縣舉辦“中國(guó)剪紙藝術(shù)節(jié)”的貢獻(xiàn)。2009年10月，馮驥才為準(zhǔn)備政協(xié)提案，到保定一帶調(diào)研。恰逢張家口市蔚縣也正在謀劃中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化保護(hù)發(fā)展工作，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)上門向馮驥才請(qǐng)教。但他的考察活動(dòng)安排得太滿，直到晚上九點(diǎn)半才回到駐地，得知蔚縣的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)等了一天，馮驥才簡(jiǎn)單吃了幾口飯，便一頭扎進(jìn)了會(huì)議室……那一年，他已經(jīng)67歲了，由于血糖不穩(wěn)和密集考察的艱辛，身體非常疲倦，但在聽取蔚縣相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志介紹蔚縣剪紙文化時(shí)，兩眼一直在放光。他以中國(guó)剪紙列入世界非遺名錄為契機(jī)，站在國(guó)家高度以世界視野提出，發(fā)揮蔚縣剪紙文化資源優(yōu)勢(shì)、創(chuàng)辦“中國(guó)剪紙藝術(shù)節(jié)”的構(gòu)想。他是如此投入這一構(gòu)想，與大家討論直至午夜，才在眾人的勸說甚至強(qiáng)行安排下，回到房間休息。馮驥才啊，他以行動(dòng)塑造了一個(gè)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化守護(hù)者的形象，他用非凡的智慧為張家口市蔚縣沉睡的民間文化資源，插上了翱翔于時(shí)代天空的翅膀。

2010年8月，中國(guó)剪紙藝術(shù)節(jié)在蔚縣一炮打響。此后數(shù)年，藝術(shù)節(jié)賓客如云，剪紙產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值由原來(lái)的幾百萬(wàn)元，猛增到數(shù)億元。昔日兩毛錢可買十二張的蔚縣剪紙，現(xiàn)在的優(yōu)秀作品竟然可以拍賣到上百萬(wàn)元。當(dāng)?shù)厝罕娕d奮地說：“馮驥才化腐朽為神奇，這真是點(diǎn)石成金啊！”每年一到剪紙藝術(shù)節(jié)，他們就會(huì)對(duì)我講：“蔚縣剪紙火了，民間手藝人富了，用啥辦法能請(qǐng)馮主席再來(lái)蔚縣看看呢？”

還有一個(gè)馮驥才與民間文化保護(hù)傳承的故事，是他用書法抒發(fā)情懷，宣傳自己主張的理念。

這些年，我有幸跟隨馮驥才一起為保護(hù)民族民間文化走過很多地方，也多次把他請(qǐng)到河北來(lái)指導(dǎo)工作。大家知道他是書畫名家，不少人都想借機(jī)索字，甚至有企業(yè)家重金以求，但都被他婉言謝絕了。根據(jù)我的觀察，馮驥才在調(diào)研考察民族民間文化保護(hù)的過程中，每每遇到觸景生情處，他就會(huì)揮毫抒懷，欣然留下墨寶。比如，2005年秋，他到山西平順縣太行深山考察古村落，目睹了一座座古民居、古村落的殘墻敗壁、破窗凋瓦，他在謝家大院提筆寫下：“古村哀鳴我聞其聲，巨木將傾誰(shuí)還其生，快快救之，我呼誰(shuí)應(yīng)。”2006年9月，他在考察擁有2000多年歷史的河北永年廣府古城時(shí)，又親筆寫下：“廣府經(jīng)日月，弘濟(jì)通古今。史物最高貴，應(yīng)奉至上尊。”

馮驥才在民間文化考察中留下多少這種墨寶，沒有人能說清楚，據(jù)我所知，僅河北就有20多幅。它是馮驥才送給河北大地的文化箴言，也是他在中華大地上探尋守護(hù)傳統(tǒng)文化之道的心路歷程。有的書法家題字寫聯(lián)，是為了賺錢謀利，而馮驥才先生題字寫聯(lián)是為了警醒世人，喚起更多的人構(gòu)筑起文化強(qiáng)國(guó)的信念與力量。

精神沃土滋養(yǎng)文化人生

接觸過馮驥才的人，都知道他特別開朗愛笑，而且他的笑容和笑聲極具感染力，令人心情舒暢，給人可容天下之感。然而，這個(gè)有淚不輕彈的漢子，也有傷心掉淚時(shí)，而這樣一個(gè)時(shí)刻，竟然讓我碰上了。

那是2014年5月末的一天，由中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)民協(xié)和河北省委宣傳部聯(lián)合主辦的“全國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查工作現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)”即將在河北省沙河市召開。誰(shuí)也沒有想到，時(shí)任中國(guó)民協(xié)主席的馮驥才，卻在電話里以沉重、焦慮的聲音告訴我：“一民，顧先生病倒了，這幾天我一直守護(hù)著她，能不能去參加會(huì)，還不能定……”

眾所周知，馮驥才和夫人顧同昭伉儷情深。聽到他說顧先生病重的話，我的頭立馬大了：全國(guó)各省市自治區(qū)300多名代表和北京等地的專家學(xué)者、媒體記者，第二天就要報(bào)到了，馮驥才是全國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查工程的發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者，許多工作都需要他來(lái)統(tǒng)籌安排，他不來(lái)這會(huì)議可咋開呀？驚慌忐忑中，我一邊準(zhǔn)備應(yīng)急方案，一邊祈盼顧先生病情神奇好轉(zhuǎn)。等到會(huì)議報(bào)到當(dāng)日下午3時(shí)，馮驥才的秘書突然給我打電話說，他們已從天津出發(fā)了。聽到這話，在場(chǎng)的工作人員立刻深深地舒了口氣，都知道馮驥才這個(gè)主心骨終于要來(lái)了。

天津距離沙河400多公里，夜幕降臨時(shí)，馮驥才的車駛進(jìn)賓館大門。看到那么多領(lǐng)導(dǎo)和朋友迎接他，他疲憊地笑著與大家握手，然后扶住我的肩頭，聲音沙啞地附耳對(duì)我說：“一民，我太累了，不能陪大家吃飯了，你替我解釋一下。請(qǐng)送一個(gè)饅頭、一盤涼拌菜到我房間，我需要休息。”馮驥才在我眼中一直是個(gè)精力充沛的漢子，從他嘴里講出“太累了”三個(gè)字，那是身體與精神都遭受了巨大疲勞！我望著他浮腫疲憊、閃著淚光的雙眼，心底涌起陣陣酸楚。他的秘書告訴我：“顧先生突然病倒，馮主席幾天沒有休息好。他們夫妻感情極好，昨夜守護(hù)整宿未眠。上午顧先生病情略微見輕，他便臨時(shí)找了個(gè)保姆看護(hù)，自己往這里趕。但又不放心，在車上不斷打電話詢問夫人病情變化。”一邊是他放不下的傳統(tǒng)村落保護(hù)工作，一邊是他牽腸掛肚重病的家人……

盡管面對(duì)如此大的壓力，第二天，當(dāng)馮驥才走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，他依然精神矍鑠、激情四射，爽朗的笑聲和精彩的演講不斷博得熱烈掌聲。會(huì)議中，人們得知馮驥才是在夫人重病中趕來(lái)，他拋開了那么多憂慮與疲憊投身到中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化復(fù)興的事業(yè)中，無(wú)不被他的家國(guó)情懷和忘我精神所感動(dòng)。

馮驥才用自己的四部作品《冰河》《凌汛》《激流中》《漩渦里》講述了自己的“文化人生”。但這不是他的全部，至少“四駕馬車”中的“教育”還沒寫，而教育恰是他文化理想的頂峰和最高境界。如果說，他的文章是情感的噴發(fā)，他的畫是心靈世界的寫照，他對(duì)文化遺產(chǎn)的搶救和保護(hù)是責(zé)任與使命的燃燒，那么他在教育上的行動(dòng)，則是其文化理想和家國(guó)情懷最精彩的延伸。百年樹人，他在天津大學(xué)為中國(guó)非遺事業(yè)不斷培育人才，2021年10月天津大學(xué)設(shè)置全國(guó)首個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)交叉學(xué)科碩士學(xué)位授權(quán)點(diǎn)，這標(biāo)志著非遺學(xué)科正式進(jìn)入了我國(guó)高等教育體系，也標(biāo)志著我國(guó)非遺保護(hù)事業(yè)從“搶救性保護(hù)”進(jìn)入“科學(xué)保護(hù)”的新階段。

人至耄耋，馮驥才依然不斷帶給我們驚喜與思考。在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征途上，我們需要像他這樣對(duì)國(guó)家和民族懷有虔誠(chéng)情感的文化旗手。他用非凡的理想和行動(dòng)，用無(wú)私奉獻(xiàn)的家國(guó)情懷，踐行著保護(hù)民族民間文化的初心。